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L'ENFANCE. 


A  M.  *' 


Vous  voulez  coiiUtLtre  la  première  nioilié  de 
ma  vie  !  car  vous  m'aimez  ;  mais  vous  ne  m'aimez 
que  dans  le  présent  et  dans  l'avenir;  mon  passé 
vous  édiai)pe  ;  c'est  une  part  de  moi  qui  vous  est 
ravie,  il  faut  vous  la  restituer.  Et  moi  aussi  il 
me  sera  quelquefois  doux,  souvent  pénible,  de 
remonter  pour  vous  et  avec  vous  seul  jusqu'ti  ces 
sources  vives  et  voilées  de  mon  existence,  do 
mes  sentiments,  de  mes  pensées.  Quand  le  fleuve 
est  troublé  et  ne  roule  plus  ([ue  des  ondes  tu- 
multueuses et  déjà  améres,  entre  des  sables 
arides,  avant  de  les  perdre  dans  l'Océan  com- 
mun, qui  n'ai mci  ail  à  remonter  flot  à  flot  et  val- 
lée }tar   vallée   les    lunijues   sinuosités  de   son 
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cours ,  |juiir  admirer  de  l'œil  et  puiser  daus  le 
creux  de  sa  main  ses  premières  ondes  sortant  du 
rocher,  cacliées  sous  les  feuilles,  fraîches  comme 
la  neige  d'où  elles  pieu  vent ,  bleues  et  profondes 
comme  le  ciel  de  la  montagne  qui  s'y  réiléchit? 
Ah  1  ce  que  vous  me  demandez  de  faire  sera  un 
délicieux  rafraîchissement  pour  mon  Ame ,  en 
même  temps  qu'une  curiosité  tendre  et  satisfaite 
pour  vous.  Je  touche  à  ce  point  indécis  de  la  vie 
humaine  où,  arrivé  au  milieu  des  années  que 
Dieu  mesure  ordinairement  aux  hommes  les  plus 
favorisés,  on  est  un  moment  comme  suspendu 
entre  les  deux  paris  de  son  existence,  ne  sachant 
pas  bien  si  l'on  monte  encore  ou  si  l'on  com- 
mence déjà  à  descendre.  C'est  l'heure  de  s'arrê- 
ter un  moment,  si  Ton  prend  encore  quelque 
intérêt  à  soi-même ,  ou ,  si  un  autre  en  prend 
encore  à  vous,  de  jeter  quelques  regards  en  ar- 
riére et  de  ressaisir ,  à  travers  les  ombres  qui 
commencent  déjà  à  s'étendre  et  à  vous  les  dispu- 
ter, les  sites,  les  heures,  les  personnes,  les 
douces  mémoires  que  le  soir  efface  et  qu'on  vou- 
drait faire  revivre  à  jamais  daus  le  cœur  d'un 
autre,  comme  elles  vivent  à  jamais  dans  votre 
propre  cœur.  Mais ,  au  moment  de  commencer 
pour  vous  à  dépher  ces  plis  si  intimes  et  si  soi- 
irneusement  fermés  de  mes  souvenirs,  je  sens  des 
îlots  de  tendresse ,  de  mélancolie  et  de  douleur, 
monter  tout  brûlants  du  fond  de  ma  poitrine  et 
me  fermer  presque  la  voix  avec  tous  les  sanglots 
de  ma  vie  passée  ;  ils  étaient  comme  endormis, 
mais  ils  n'étaient  pas  moils;  peut-être  ai-je  tort 
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de  les  remuer,  peut-être  ne  pourrai-je  pas  con- 
tinuer. Le  silence  est  le  linceul  du  passé;  il  est 
quelquefois  impie,  souvent  dangereux  de  le  sou- 
lever. Mais,  lors  même  qu'on  le  soulève  pieuse- 
ment et  avec  amour,  le  premier  moment  est 
cruel.  Avez-vous  passé  quelquefois  par  une  de 
ces  plus  terribles  épreuves  de  la  vie  ?  J'y  ai  passé 
deux  fois,  moi,  et  je  uy  pense  jamais  sans  un 
frisson. 

La  mort  vous  a  enlevé  par  une  surprise,  et  en 
votre  absence,  un  des  êtres  dans  lequel  vous  vi- 
viez le  plus  vous-même,  une  mère,  un  enfant, 
une  femme  adorée.  Rappelé  par  la  fatale  nou- 
velle, vous  arrivez  avant  que  la  terre  ait  reçu  le 
dépôt  sacré  de  ce  corps  a  jamais  endormi.  Vous 
franchissez  le  seuil,  vous  montez  Tescalier,  vous 
entrez  dans  la  chambre,  on  vous  laisse  seul  avec 
Dieu  et  la  mort.  Vous  tombez  à  genoux  auprès 
du  lit,  vous  restez  des  heures  entières  les  bras 
étendus,  le  visage  collé  contre  les  rideaux  de  la 
couche  funèbre.  Vous  vous  relevez  enfin  ;  vous 
faites  çà  et  là  quelques  pas  dans  la  chambre. 
Vous  vous  approchez ,  vou's  vous  éloignez  tour  ;i 
tour  de  ce  lit  où  un  drap  blanc  ,  affaissé  sur  un 
corps  immobile,  dessine  les  formes  de  l'être  que 
vous  ne  reverrez  plus  jamais.  Un  doute  horrible 
vous  saisit  :  je  puis  soulever  le  linceul,  je  puis 
voir  encore  une  fois  le  visage  adoré.  Faut-il  le 
revoir  tel  que  la  mort  l'a  fait?  Faut-il  baiser  ce 
front  à  travers  la  toile,  et  ne  revoir  jamais  ce 
vis^e  disparu  que  dans  sa  mémoire  et  avec  la 
couleur,  le  regard  et  la  physionomie  que  la  vie 
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lui  donnait  ?  Lequel  vaut  mieux  pour  la  consola- 
tion (le  celui  qui  survit,  pour  le  culte  de  celui 
qni  est  mort?  Problème  douloureux!  Je  conçois 
trop  qu'on  se  le  pose  et  qu'on  le  résolve  diffé- 
remment. Quant  à  moi.  je  me  le  suis  posé,  mais 
l'instinct  a  toujours  prévalu  sur  le  raisonnement. 
J'ai  voulu  revoir,  j'ai  revu  I  Et  la  tendre  piété  du 
souvenir  que  je  voulais  imprimer  eri  moi  n'en  a 
point  été  altérée  :  la  mémoire  du  visage  animé  et 
vivant ,  se  confondant  dans  ma  pensée  avec  la 
mémoire  du  visage  immobile  et  comme  sculpté 
en  marbre  par  la  mort,  a  laissé  pour  mon  âme, 
sur  ces  visages  pétrifiés  dans  ma  tendresse , 
quelque  chose  de  palpitant  comme  la  vie,  et  d'im- 
nmahle  comme  l'immortalité. 

J'éprouve  quelque  chose  de  ce  sentiment  d'hé- 
sitation en  rouvrant  pour  vous  ce  livre  scellé  de 
ma  mémoire.  Sous  ce  voile  de  l'oubli  il  y  a  une 
morte  :  c'est  ma  jeunesse  I  Que  d'images  déli- 
cieuses, mais  aussi  que  de  regrets  saignants  se 
ranimeront  avec  elle  !  ^"importe  ;  vous  la  vou- 
lez, je  vous  obéis.  Dans  quelle  main  plus  douce 
et  plus  pieuse  pourrais-je  remettre,  pour  les 
conserver  quelques  jours,  les  cendres  encore 
liédes  de  ce  (jui  fut  mon  cœur? 

Mon  Dieu  1  j'ai  souvent  regretté  d'être  né  I  j'ai 
souvent  désiré  de  reculer  jusqu'au  néant,  au  lieu 
d'avancer,  à  travers  tant  de  mensonges  ,  tant  de 
souffrances  et  tant  de  pertes  successives,  vers 
cette  perte  de  nous-mêmes  que  nous  appelons  la 
mort  I  Cependant ,  même  dans  ces  moments  où 
1p  désespoir  l'emporte  sur  la  raison  et  où  l'on 
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•  mlilie  que  la  vie  est  un  travail  imposé  pour  nous 
achever  nous-mêmes ,  je  me  suis  toujours  dit  : 
il  y  a  quelque  chose  que  je  regretterais  de  n'a- 
voir pas  goûté,  c'est  le  lait  d'une  mère,  c'est 
l'affection  d'un  pare,  c'est  cette  parenté  des 
âmes  et  des  cœurs  avec  des  frères;  ce  sont  les 
tendresses,  les  joies  et  mêmes  les  tristesses  de 
la  famille  1  La  famille  est  évidemment  un  second 
nous-mêmes,  plus  grand  que  nous-mêmes ,  exis- 
tant avant  nous  et  nous  survivant  avec  ce  qu'il  y 
a  de  meilleur  de  nous;  c'est  l'image  de  la  sainte 
et  amoureuse  unité  des  êtres  révélée  par  le  petit 
groupe  d'êtres  qui  tiennent  les  uns  aux  autres  et 
rendue  visible  par  le  sentiment!  J'ai  souvent 
compris  qu'on  Voulût  étendre  la  famille  ;  mais  la 
détruire!...  c'est  un  blasphème  contre  la  nature 
et  une  impiété  contre  le  cœur  humain  1  Où  s'en 
iraient  toutes  ces  affections  qui  sont  nées  là  et 
qui  ont  leur  nid  sous  le  toit  paternel  !  La  vie 
n'aurait  point  de  source,  elle  ne  saurait  d'où  elle 
vient  ni  où  elle  va.  Toutes  ces  tendresses  de 
l'àme  deviendraient  des  abstractions  de  Tintelli- 
gence.  Ah!  le  chef-d'œuvre  de  Dieu,  c'est  d'avoir 
fait  que  ses  lois  les  plus  conservatrices  de  l'hu- 
manité fussent  en  même  temps  les  sentiments  les 
plus  délicieux  de  l'individu  !  Tant  qu'on  n'aime 
pas,  on  ne  comprend  pas  ! 

Heureux  celui  que  Dieu  a  fait  naître  d'une 
bonne  et  sainte  famille  !  c'est  la  première  des  bé- 
nédictions de  la  destinée  ;  et  quand  je  dis  une 
bonne  famille,  je  n'entends  pas  une  famille  noble 
de  celte  noblesse  que  les  hommes  honorent  et 
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qu'ils  enregislrent  sur  du  parchemin.  Il  y  a  une 
noblesse  dans  toutes  les  conditions.  J'ai  connu 
des  familles  de  laboureurs  où  cette  pureté  de 
sentiments,  où  cette  chevalerie  de  probité,  où 
cette  fleur  de  délicatesse,  où  cette  légitimité  des 
traditions  qu'on  appelle  la  noblesse,  étaient  aussi 
visibles  dans  les  actes,  dans  les  traits,  dans  le 
langage,  dans  les  manières,  qu'elles  le  furent 
jamais  dans  les  plus  hautes  races  de  la  monar- 
chie. Il  y  a  la  noblesse  de  la  nature  comme  celle 
de  la  société,  et  c'est  la  meilleure.  Peu  importe  à 
quel  étage  de  la  rue  ou  de  quelle  grandeur  dans 
les  champs  soit  le  foyer  domestique,  pourvu  qu'il 
soit  le  refuge  de  la  piété,  de  l'intégrité  et  des 
tendresses  de  la  famille  qui  s'y  perpétue!  La 
prédestination  de  l'enfant,  c'est  la  maison  où  il 
est  né;  son  âme  se  compose  surtout  des  impres- 
sions qu'il  y  a  reçues.  Le  regard  des  yeux  de 
notre  mère  est  une  partie  de  notre  âme  qui  pé- 
nétre en  nous  par  nos  propres  yeux.  Quel  est 
celui  qui ,  en  revoyant  ce  regard  seulement  en 
songe  ou  en  idée ,  ne  sent  pas  descendre  dans  sa 
pensée  quelque  chose  qui  en  apaise  le  trouble  et 
qui  en  éclaire  la  sérénité? 

Dieu  m"a  fait  la  grâce  de  naître  dans  une  de  ces 
familles  de  prédilection  qui  sont  comme  un  sanc- 
tuaire de  piété  où  l'on  ne  respire  que  la  bonne 
odeur  que  quelques  générations  y  ont  répandue 
en  traversant  successivement  la  vie  ;  famille  saris 
grand  éclat,  mais  sans  tache,  placée  par  la  Pro- 
vidence à  un  de  ces  rangs  intermédiaires  de  la 
société  où  l'on  tient  à  la  fois  à  la  noblesse  par  le 
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iiuiii  et  au  peuple  par  la  modicité  de  la  fortune, 
par  la  simplicité  de  la  vie  et  par  la  résidence  à  la 
campagne  ,  au  milieu  des  paysans ,  dans  les 
mêmes  habitudes  et  à  peu  prés  dans  les  mêmes 
travaux.  Si  j'avais  à  renaître  sur  cette  terre,  c'est 
encore  là  que  ([ue  je  voudrais  renaître.  On  y  est 
bien  placé  pour  voir  et  pour  comprendre  les  con- 
ditions diverses  de  T humanité...  au  milieu.  Pas 
assez  haut  pour  être  envié,  pas  assez  bas  pour 
être  dédaigné;  point  juste  et  précis  où  se  ren- 
contrent et  se  résument  dans  les  conditions  lui- 
maines  Télévation  des  idées  que  produit  l'éléva- 
tion du  point  de  vue,  le  naturel  des  sentiments 
que  conserve  h  fréquentation  de  la  nature. 

Sur  les  bords  de  la  Saône,  en  remontant  son 
cours,  à  quelques  lieues  de  Lyon,  s'élève  entre 
des  villages  et  des  prairies,  au  penchant  d'un  co- 
teau à  peine  renflé  au-dessus  des  plaines,  la 
ville  petite  mais  gracieuse  de  Màcon.  Deux  clo- 
chers gothiques,  décapités  par  la  révolution  et 
minés  par  le  temps ,  attirent  l'œil  et  la  pens;''e 
du  voyageur  qui  descend  vers  la  Provence  ou 
vers  l'Italie,  sur  les  bateaux  à  vapeur  dont  la  ri' 
viére  est  tout  le  jour  sillonnée.  Au-dessous  de  ces 
ruines  de  la  cathédrale  antique  s'étendent  sur 
une  longueur  d'une  demi-lieue  de  longues  files 
de  maisons  blanches  et  des  quais  où  l'on  débarque 
et  où  l'on  embarque  les  marchandises  du  midi 
de  la  France  et  les  produits  des  vignobles  ma- 
çonnais. Le  haut  de  la  ville,  que  l'on  n'aperçoit 
pas  de  la  rivière,  est  abandonné  au  silence 
et  au  repos.   On  dirait  d'une  ville  espagnole. 
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L"lieil)e  y  croit  It'lé  entre  les  ['avé>.  Lt'.>  liau.es 
imirailles  des  anciens  couvents  en  assombrissent 
les  rues  étroites.  Un  collège,  un  hôpital,  des 
églises,  les  unes  restaurées,  les  autres  déla- 
brées et  servant  de  magasins  aux  tonneliers 
du  pays  ;  une  grande  place  plantée  de  tilleuls  a 
ses  deux  extrémités,  où  les  enfants  jouent,  où  les 
vieillards  s'asseoient  au  soleil  dans  les  beaux 
jours;  de  longs  faubourgs  à  maisons  basses  qui 
montent  en  serpentant  jusqu'au  sommet  de  la 
colline,  à  l'embouchure  des  grandes  routes; 
quelques  jolies  maisons  dont  une  face  regarde  la 
ville,  tandis  que  l'autre  est  déjà  plongée  dans  la 
campagne  et  dans  la  verdure  :  et,  aux  alentours 
de  la  place,  cinq  ou  six  hôtels  ou  grandes  mai- 
sons, presjue  toujours  fermées,  qui  reçoivent, 
l'hiver,  les  anciennes  familles  de  la  province  : 
voilà  le  coup  d'œil  de  la  haute  ville.  C'est  le  quar- 
tier de  ce  qu'on  appelait  autrefois  la  noblesse  et 
le  clergé  ;  c'est  encore  le  quartier  de  la  magis- 
trature et  de  la  propriété.  Il  en  est  de  même  par- 
tout :  les  populations  descendent  des  hauteurs 
pour  travailler  et  remontent  pour  se  reposer. 
Elles  s'éloignent  du  bruit  dés  qu'elles  ont  le 
bien-être. 

A  l'un  des  angles  de  cette  place,  qui  était 
avant  la  révolution  un  rempart,  et  qui  en  con- 
serve le  nom,  on  voit  une  grande  e  haute  maison 
jiercée  de  fenêtres  rares  et  dont  les  murs  élevés, 
massifs,  mais  noircis  par  la  pluie  et  éraillés 
jtar  le  soleil,  sont  reliés  depuis  plus  d'un  siècle 
par  de  grosses  ciels  de  fer.  Une  porte  haute  et 
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large,  précédée  d'un  j)erron  de  deux  niarclies, 
donne  entrée  dans  un  long  vestibule,  au  fond 
duquel  un  lourd  escalier  en  pierre  brille  au  so- 
leil par  une  fenêtre  colossale  et  monte  d'étage 
en  étage  pour  desservir  de  nonibi-eus  et  pro- 
fonds appartements.  C'est  là  la  maison  où  je 
suis  né. 

3Ion  grand-père  vivait  encore.  C'était  un  vieux 
gentilliomme  qui  avait  servi  longtenqjs  dans  les 
armées  de  Louis  XV,  et  qui  avait  reçu  la  croix  de 
iSaint-Louis  à  la  bataille  de  Fontenoy,  Rentré 
dans  sa  province  avec  le  grade  de  capitaine  de 
cavalerie,  il  y  avait  rapporté  les  habitudes  d'élé- 
gance, de  splendeur  et  de  plaisir  contractées  a 
la  cour  ou  dans  les  garnisons.  Possesseur  d'une 
belle  fortune  dans  son  pays,  il  avait  épousé  une 
riche  héi-itière  de  Franche-Comté ,  qui  lui  avait 
apporté  en  dot  de  belles  terres  et  de  grandes  fo- 
rêts dans  les  environs  de  Saint-Claude  et  dans 
les  gorges  du  Jura,  non  loin  de  Genève.  Il  avait 
six  enfants,  trois  fils  et  trois  filles.  D'après  les 
idées  du  temps,  la  fortune  de  la  famille  avait  été 
destinée  tout  entière  à  l'ainé  de  ces  fils.  Le  se- 
cond était  entré  malgré  lui  dans  l'état  ecclésias- 
tique, pour  lequel  il  n'avait  aucune  vocation. 
Des  trois  filles,  deux  avaient  été  mises  dans  des 
couvents,  l'autre  était  chanoinesse  et  avait  fait 
ses  vœux.  Mon  père  était  le  dernier  né  de  cette 
nombreuse  famille.  Dès  l'âge  de  seize  ans,  on 
l'avait  mis  au  service  dans  le  même  régiment  où 
avait  servi  avant  lui  son  père.  Il  ne  devait  jamais 
se  marier  :  c'était  la  règle  du  temps.  Il  devait 
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vieillir  dans  le  i^rade  modes  le  de  cajiiUiiiie  de  ca- 
valerie, auquel  il  était  arrivé  de  bonne  heure: 
venir  de  temps  en  temps  eu  semestre  dans  la 
ujaisou  paternelle;  gagner  lentement  la  croix  de 
Saint-Louis,  terme  unique  des  ambitions  du 
gentilhomme  de  province;  puis,  dnns  sou  âge 
avancé ,  pourvu  d'une  petite  pension  du  roi  et 
d'une  légitime  plus  mince  encore,  végéter  dans 
une  chambre  liante  de  quelque  vieux  chfiteau  de 
sonfrc?re  aine,  surveiller  le  jardin,  chasser  avec 
le  curé,  dresser  les  chevaux,  jouer  avec  les  .en- 
fants, faire  la  partie  d'échecs  ou  de  trictrac  des 
voisins,  complaisant  né  de  tout  le  monde,  esclave 
domestique,  heureux  de  l'être,  aimé  mais  né- 
gligé par  tout  le  monde,  et  achevant  ainsi  sa  vie, 
inaperçu ,  sans  biens ,  sans  femme  ,  sans  posté- 
rité, jusqu'.i  ce  que  les  infirmités  et  la  maladie 
le  reléguassent  du  salon  dans  la  chambre  nue, 
où  pendaient  au  mur  son  casque  et  sa  vieille 
épée,  et  qu'on  dît  un  jour  dans  le  château  :  «  Le 
chevalier  est  mort.  » 

Mon  père  était  le  chevalier  de  Lamartine ,  et 
cette  vie  lui  était  destinée.  Modeste  et  respec- 
tueux, il  l'aurait  acceptée  en  gémissant,  mais 
sans  murmure.  Une  circonstance  vint  changer 
inopinément  tous  ces  arrangements  du  sort.  Son 
frère  aine  devint  valétudinaire;  les  médecins  lui 
déconseilU'renl  le  mariage.  11  dit  a  son  père  : 
«  il  faut  marier  le  chevalier.  »  Ce  fut  un  .soulè- 
vement général  de  tous  les  sentiments  de  fa- 
mille et  de  tous  les  préjugés  de  l'habitude  dans 
l'esprit  et  dans  le  cœur  du  vieux  gentilhomme. 
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Los  rlipvaliors  no  sont  pas  faits  pour  so  niarioi'. 
On  laissa  mon  pore  .i  son  l'éginient.  On  .îjonrna 
d'année  en  année  celte  difticnllé  qui  révollail 
surtout  ma  cfrand'niL're.  —  Marier  le  chevalier  ! 
c'éîail  monstrueux.  —  D'un  antre  côté,  laisser 
éteindre  riinm])le  race  el  le  nom  obscur,  c'était 
un  crime  contre  le  san?.  11  fallait  pourtant  se 
décider.  On  ne  se  décidait  pas  et  la  révolution 
approchait. 

Il  y  avait  à  cette  époque  en  France,  el  il  y  a 
encore  en  Allemagne,  une  institution  religieuse 
et  mondaine  à  la  fois,  dont  il  nous  serait  difficile 
de  nous  faire  une  idée  aujourd'hui  sans  sourire, 
tant  le  monde  et  la  religion  s'y  trouvaient  rap- 
prochés et  confondus  dans  un  contraste  à  la  fois 
charmant  et  sévère.  C'était  ce  qu'on  appelle  un 
chapitre  de  chanoinesses  nobles.  Voici  ce  qu'é- 
taient ces  chapitres. 

Dans  une  province  et  dans  un  site  ordinaire- 
ment bien  choisis,  non  loin  de  quelque  grande 
ville  dont  le  voisinage  animait  ces  espèces  de 
couvents  sans  clôture ,  les  familles  riches  et 
nobles  du  royaume  envoyaient  vivre ,  après  avoir 
fait  ce  qu'on  appelait  des  preuves ,  celles  de 
leurs  filles  qui  ne  se  sentaient  pas  de  goût  pour 
l'état  de  religieuses  cloitrées  et  à  qui  cependant 
ces  familles  ne  pouvaient  faire  des  dots  sufli- 
santes  pour  les  marier. 

On  leur  donnait  à  chacune  une  petite  dot ,  on 
leur  bâtissait  une  jolie  maison  entourée  d'un  pe- 
tit jardin,  sur  un  plan  uniforme,  groupée  autour 
de  la  chapelle  du  chapitre.  C'étaient  des  espèces 


16  L'E-NFA;NCE. 

de  cloîtres  libres  rangés  les  uns  d  côté  des  autres, 
mais  dont  la  porte  restait  â  demi  ouverte  au 
monde;  une  sorte  de  sécularisation  imparfaite 
des  ordres  religieux  d'autrefois  ;  une  transition 
élégante  et  douce  entre  l'Église  et  le  monde.  Ces 
jeunes  personnes  entraient  là  dès  Tàge  de  qua- 
torze à  quinze  ans.  Elles  commençaient  par  y 
vivre  sous  la  surveillance  très-peu  gênante  des 
chanoinesses  les  plus  âgées  qui  avaient  fait  leurs 
vœux  et  à  qui  leurs  familles  les  avaient  confiées  ; 
puis,  dès  qu'elles  avaient  vingt  ans,  elles  pre- 
naient elles-mêmes  la  direction  de  leurs  ménages, 
elles  s'associaient  avec  une  ou  deux  de  leurs 
amies  et  vivaient  en  commun  par  petits  groupes 
de  deux  ou  trois. 

Elles  ne  vivaient  guère  au  chapitre  que  pen- 
dant la  belle  saison.  L'hiver,  elles  étaient  rappe- 
lées dans  les  villes  des  environs ,  au  sein  de  leur 
famille,  pour  y  passer  un  semestre  de  plaisir  et 
décorer  le  salon  de  leurs  mères.  Pendant  les 
mois  de  résidence  au  chapitre,  elles  n'étaient 
astreintes  à  rien,  si  ce  n  est  à  aller  deux  fois  par 
jour  chanter  l'office  dans  l'église,  et  enc9re  le 
moindre  prétexte  suffisait  "pour  les  en  exempter. 
Le  soir,  elles  se  réunissaient  tantôt  chez  l'abbesse, 
tantôt  chez  l'une  d'entre  elles,  pour  jouer,  causer, 
faire  des  lectures ,  sans  autre  règle  que-  leur 
goût ,  sans  autre  surveillance  que  celle  d'une 
vieille  chanoinesse,  gardienne  indulgente  de  ce 
charmant  troupeau.  On  devait  seulement  rentrer 
à  certaines  heures.  Les  hommes  étaient  exclus 
de  ces  réunions ,  mais  il  y  avait  une  exception 
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<(ui  conciliait  tout.  Les  jeunes  chanoinesses  pou- 
vaient recevoir  cliacune  leurs   frères  en  visite 
pendant  un  certain  nombre  de  jours,  et  elles 
pouvaient  les  présenter  à  leurs  amies  dmis  les 
sociélés  du  chapitre.  Là  se  formaient  naturelle- 
ment les  plus  tendres  liaisons  de  cœur  entre  les 
jeunes  officiers  venant  passer  quelques  jours  de 
semestre  chez  leur  sœur  et  les  jeunes  amies  de 
cette  sœur.   Il  s'ensuivait    bien  de  temps   en 
temps  quelques  enlèvements  ou  quelques  chucho- 
tements dans  le  chapitre;  mais  en  général  une 
pieuse  réserve ,  une  décence  irréprochable  pré- 
sidaient à  ces  rapports  d'intimilé  si  délicate,  et 
les  sentiments   mutuellement   conçus,  ranimés 
par  des  visites  annuelles  au  chapitre  ,  donnaient 
lieu  plus  tard  à  des  mariages  d'inclination ,  si 
rares,  à  cette  époque,  dans  la  société  française. 
Une  des  sœurs  de  mon  père  était  chanoinesse 
d'un  de  ces  chapitres  nobles  dans  le  Beaujolais, 
aux  bords  de  la  Saône,  entre  Lyon  et  Màcon  ; 
elle  avait  fait  ses  vœux  à  vingt  et  un  ans.  Elle  y 
avait  une  maison  que  mon  grand-père  avait  bâtie 
pour  elle.  Elle  y  logeait  une  charmante  amie  de 
seize  ans,  qui  venait  d'entrer  au  chapitre.  Mon 
père,  en  allant  voir  sa  sœur  à  Salles  (c'est  le  nom 
du  village),  fut  frappé  des  grâces,  dé  l'esprit  et 
des  qualités  angéliques  de  cette  jeune  personne. 
La  jeune  recluse  et  le  bel  officier  s'aimèrent.  La 
sœur  de  mon  père  fut  la  confidente  naturelle  de 
cette  mutuelle   tendresse.   Elle  la   favorisa ,  et 
après  bien  des  années  de  constance,  bien  des 
obstacles  surmontés,  bien  des  oppositions  de  fa- 
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mille  vaincnp.>,  la  destinée,  dont  le  plus  iitiis. 
saiit  ministre  est  toujours  l'amour,  s'accomplit, 
et  mon  pure  épousa  l'amie  de  sa  sœur. 

Alix  des  Roys ,  c'est  le  nom  de  notre  mère, 
était  fille  de  M.  des  Roys.  intendant  général  des 
finances  de  M.  le  duc  d'Orléans.  Madame  des  Roys. 
sa  femme,  était  sous-gouvernante  des  enfants  de 
ce  prince ,  favorite  de  cette  belle  et  vertueuse 
duchesse  d'Orléans  que  la  révolution  respecta 
tout  en  la  chassant  de  son  palais  et  en  condui- 
.sant  ses  fils  dans  l'exil  et  son  mari  à  l'échafaud. 
M.  et  madame  des  Roys  avaient  un  logement  au 
Palais-Royal  l'hiver  et  à  Saint-Cloud  l'été.  Ma 
mère  y  naquit  ;  elle  y  fut  élevée  avec  le  roi  Louis- 
Philippe,  dans  la  familiarité  respectueuse  qui 
s'étahlit  toujours  entre  les  enfants  à  peu  prés  du 
même  âge,  participant  aux  mêmes  leçons  et  aux 
mêmes  jeux. 

Combien  de  fois  ma  mère  ne  nous  a-t-elle  pas 
entretenus  de  l'éducation  de  ce  prince  qu'une 
révolution  avait  jeté  loin  de  sa  patrie,  qu'une 
autre  révolution  devait  porter  sur  un  trône?  Il 
n'y  a  pas  une  fontaine,  une  allée,  une  j-elouse 
des  jardins  de  Saint-Cloud  que  nous  ne  connais- 
sions par  ses  souvenirs  d'enfance  avant  de  les 
avoir  vues  nous-mêmes.  Saint-Cloud  était  pour 
elle  son  Milly,  son  berceau,  le  lieu  où  toutes  ses 
premières  pensées  avaient  germé,  avaient  fleuri, 
avaient  végété  et  grandi  avec  les  plantes  de  ce 
beau  parc,  tous  les  noms  sonores  du  dix-huitième 
siècle  étaient  les  premiers  noms  qui  s'étaient  gra- 
vés dans  sa  mémoire. 
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Madaiiio  des  Hoys,  sa  iiiéro,  ("(ail  une  reinine 
lie  mérilp.  Les  fondions  dans  la  maison  du  inc- 
niier  prince  du  sani,'  altiraient  et  groupaient  au- 
tour d'elle  beaucoup  de  personnages  célèbres  de 
lépoque  Voltaire,  à  son  court  et  dernier  voyage 
à  Paris,  cpii  fut  un  triomphe,  vint  rendre  visite 
aux  jeunes  princes.  Ma  m 're,  fjui  n'avait  que  sept 
à  huit  ans.  assista  a  la  visite,  et,  ipioique  si  jeune, 
elle  comprit,  par  l'impression  qui  se  révélait  au- 
tour d'elle,  qu'elle  voyait  quelque  chose  de  }tlus 
([u'un  roi.  L'attitude  de  Voltaire,  son  costume,  sa 
canne,  ses  gestes,  ses  paroles  étaient  restés  gra- 
vés dans  cette  mémoire  d'enfant  comme  l'em- 
jireinte  d'un  être  antédiluvien  dans  la  pierre  de 
nos  montagnes. 

D'Alembert,  Laclos,  madame  de  Genlis,  Buffon, 
Klorian,  l'historien  anglais  Gibbon,  Grimm,Morel- 
lel,  M.  Necker,  les  hommes  d'Etat,  les  gens  de 
lettres,  les  philosophes  du  temps  vivaient  dans  la 
société  de  madame  des  Roys,  Elle  avait  eu  sur- 
tout des  relations  avec  le  plus  immortel  d'entre 
eux,  Jean-Jacques  Rousseau.  3Ia  mère,  quoique 
tr.!'s-pieuse  et  trés-étroilement  attachée  au  dogme 
catholique,  avait  conservé  une  tendre  admiration 
pour  ce  grand  homme ,  sans  doute  parce  qu'il 
avait  plus  qu'un  génie,  parce  qu'il  avait  une 
àme.  Elle  n'était  pas  de  la  religion  de  son  génie, 
mais  elle  était  de  la  religion  de  son  cœur. 

Le  duc  d'Orléans ,  comte  de  Beaujolais  aussi, 
avait  la  nomination  d'un  certain  nombre  de 
dames  au  chapitre  de  Salles,  qui  dépendait  de  son 
duché.  C'est  ainsi  et  c'est  par  lui  que  ma  mère 
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y  fat  nommée  à  rage  de  quinze  à  seize  ans.  J\ii 
encore  un  portrait  d'elle  fait  à  cet  âge,  indépen- 
damment du  portrait  que  toutes  ses  sœurs  et  que 
mon  père  lui-même  nous  en  ont  si  souvent  tracé 
de  mémoire.  Elle  est  représentée  dans  son  costume 
de  chanoinesse.  On  voit  une  jeune  personne 
grande ,  élancée  ,  d'une  taiile  flexible ,  avec  de 
beaux  bras  blancs  sortant,  à  la  hauteur  du  coude 
des  manches  étroites  d'une  robe  noire.  Sur  la 
poitrine  est  attachée  la  petite  croix  d'or  du  cha- 
pitre. Par-dessus  ses  cheveux  noirs  tombe  et 
flotte,  des  deux  côtés  de  la  tête,  un  voile  de  den- 
telles moins  noires  que  ses  cheveux.  i>a  figure, 
toute  jeune  et  toute  naïve,  brille  seule  au  milieu 
de  ces  couleurs  sombres. 

Le  temps  a  un  peu  enlevé  la  fraiclieur  du  co- 
loris de  quinze  ans.  Mais  les  traits  sont  aussi  purs 
que  si  le  pinceau  du  peintre  n'était  pas  encore 
séché  sur  la  palette.  On  y  retrouve  ce  sourire 
intérieur  de  la  vie,  celte  tendresse  intarissable 
de  l'àme  et  du  regard,  et  surtout  ce  rayon  de  lu- 
mière si  serein  de  raison,  si  imbibé  de  sensibi- 
lité, qui  ruisselait  comme  une  caresse  éternelle 
de  son  œil  un  peu  profond  et  un  peu  voilé  par  la 
paupière,  comme  si  elle  n  eut  pas  voulu  laisser 
jaillir  toute  Li  clarté  et  tout  Tamour  qu'elle  avait 
dans  ses  beaux  yeux.  On  comprend ,  rien  qu'à 
voir  ce  portrait,  toute  la  passion  qu'une  telle 
femme  dut  inspirer  à  mon  père,  et  toute  la  pieté 
que  plus  tard  elle  devait  inspirer  à  ses  enfants. 

Mon  père  lui-même,  à  cette  époque,  était  digne 
par  son  extérieur  et  par  son  caractère  de  s'atta* 
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clier  le  coHir  irune  femmo  sensiblo  el  courn- 
fjeuse.  11  n'était  plus  trcs-jouiip  :  il  avait  (rontp- 
liiiit  ans.  Mais  pour  une  homme  d'une  forte  race, 
qui  devait  mourir  jeune  encore  d'esprit  et  de 
corps  à  quatre-vingt-dix  ans ,  avec  toutes  ses 
dents,  tous  ses  cheveux  et  toute  la  sévère  et  im- 
posante beauté  que  la  vieillesse  comporte,  trente- 
huit  ans,  c'était  la  Heur  de  la  vie.  Sa  taille  était 
élevée,  son  attitude  militaire ,  ses  traits  mâles 
avec  tout  le  caractère  de  l'ordre  et  du  commande- 
ment. La  fierté  douce  et  la  franchise  étaient  les 
deux  enqireintes  que  sa  physionomie  laissait  dans 
le  regard.  Il  n'affectait  ni  la  légèreté  ni  la  grâce, 
bien  qu'il  y  en  eût  beaucoup  dans  son  esprit. 
Avec  un  prodigieux  bouillonnement  du  sang  au 
fond  du  cœur,  il  paraissait  froid  et  indifférent  à 
la  surface,  parce  qu'il  se  craignait  lui-méine 
et  qu'il  avait  comme  honte  de  sa  sensibilité. 

11  n'y  eut  jamais  un  homme  au  monde  qui  se 
douta  moins  de  sa  vertu  et  qui  enveloppa  "flavan- 
tage  de  toute  la  pudeur  d'une  femme  les  sévères 
perfections  d'une  nature  de  héros.  J'y  fus  trompé 
moi-même  bien  des  années., Je  le  crus  dur  et 
austère,  il  n'était  que  juste  et  rigide.  Quant  à  ses 
goûts,  ils  étaient  primitifs  comme  son  àme.  Pa- 
triarche et  militaire,  c'était  tout  l'homrne.  La 
chasse  et  les  bois,  quand  il  était  en  semestre 
dans  la  province.  Le  reste  de  l'année,  son  régi- 
ment, son  cheval,  ses  armes,  les  règlements  scru- 
puleusement suivis  et  ennoblis  par  l'enthou- 
siasme de  la  vie  de  soldat  :  c'étaient  toutes  ses 
occupations.  H  ne  voyait  rien  au   delà  de  son 


22  L'ENFANCE. 

grade  de  capitaine  de  cavalerie  et  de  Testime  de 
ses  camarades.  Son  régiment  était  plus  que  sa 
famille.  11  en  désirait  l'honneur  à  Tégal  de  son 
propre  honneur.  Il  savait  par  cœur  t»us  les  noms 
des  oftîciers  et  des  cavaliers.  Il  en  était  adoré. 
Son  état,  c'était  sa  vie.  Sans  aucune  espèce  d'am- 
bition ni  de  fortune,  ni  de  grades  plus  élevés,  sou 
idéal,  c'était  d'être  ce  qu'il  était,  un  bon  officier; 
d'avoir  l'honneur  pour  àme,  le  service  du  roi 
pour  religion,  de  passer  six  mois  de  Tannée  dans 
une  ville  de  garnison  et  les  autres  six  mois  dans 
une  petite  maison  à  lui  à  la  campagne,  avec  une 
femme  et  des  enfants.  L'homme  primitif,  enfin ^ 
un  peu  modifié  par  le  soldat,  voilà  mon  père. 

La  révolution,  le  malheur,  les  années  et  les 
idées  le  modifièrent  et  le  complétèrent  dans  son 
âge  avancé.  Je  puis  dire  que  moi-même  j'ai  vu 
sa  grande  et  facile  nature  se  dévelo'pper  après 
soixante-dix  ans  de  vie.  Il  était  de  la  race  de  ces 
chênes  qui  végètent  et  qui  se  renouvellent  jus- 
qu'au jour  où  l'on  met  la  cognée  au  pied  de 
l'arbre.  A  quatre-vingts  ans  il  se  perfectionnait 
encore. 

J'ai  déjà  dit  quels  obstacles  de  fortune  et  quels 
préjugés  de  famille  s'opposaient  à  son  mariage. 
Sa  constance  et  celle  de  ma  mère  les  surmon- 
tèrent. Ils  furent  unis  au  moment  même  où  la 
révolution  allait  ébranler  tous  les  établissements 
humains  et  le  sol  même  sur  lequel  on  les  fon- 
dait. 

Déjà  TAssemblée  constituante  était  à  Tœuvre. 
Elle  sapait  avec  la  force  d'une  raison  pour  ainsi 
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dire  surhumaine  les  privilèges  et  les  préjugés 
sur  lesijuels  reposait  l'ancien  ordre  social  en 
France.  Déjà  ces  grandes  émotions  du  peuple 
emportaient,  comme  des  vagues  que  le  vent  com- 
mence à  soulever ,  tantôt  Versailles ,  tantôt  la 
Hastille,  tantôt  riIôtel-de-VilIe  de  Paris.  3Iais 
l'enlliousiasme  de  la  noblesse  même  pour  la 
grande  régénération  politique  et  religieuse  sub- 
sistait encore.  Malgré  ces  premiers  tremblements 
du  sol ,  on  pensait  que  cela  serait  passager.  On 
n'avait  pas  d'échelle  dans  le  passé  pour  mesurer 
d'avance  la  liauteur  qu'atteindrait  ce  débordement 
des  idées  nouvelles.  Mon  père  n'avait  pas  quitté 
le  service  en  se  mariant  ;  il  ne  voyait  dans  tout  cela 
oue  son  drapeau  à  sffivre,  le  roi  à  défendre, 
quelques  mois  de  lutte  contre  le  désordre,  quel- 
ques gouttes  de  son  sang  à  donner  à  son  devoir. 
Ces  premiers  éclairs  d'une  tempête  qui  devait 
sulnnerger  un  trône  et  secouer  l'Europe  pendant 
un  demi-siécle  au  moins  se  perdirent  pour  ma 
m.'re  et  pour  lui  dans  les  premières  joies  de  leur 
amour  et  dans  les  premières  perspectives  de  leur 
félicité.  Je  me  souviens  d'avoir  vu  un  jour  une 
branche  de  saule  séparée  du  tronc  par  la  tem- 
pête et  flottant  le  matin  sur  un  débordement  de 
la  Saône.  Une  femelle  de  rossignol  y  couvait 
encore  son  nid  à  la  dé'rive  dans  l'écume  du 
fleuve,  et  le  raàle  suivait  du  vol  ses  amours  sur 
un  débris. 
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A  [ieine  avaient-ils  goùlti  leur  bonlieur  si  long- 
temps attendu,  qu'il  fallut  l'interrompre  et  se 
séparer,  peut-être,  hélas!  pour  ne  plus  se  re- 
voir. C'était  le  moment  de  rémigralion.  A  ce' te 
époque,  l'émigration  n'était  pas,  comme  elle  le 
devint  plus  tard,  un  refuge  contre  la  persécution 
ou  la  mort.  C'était  une  vogue  universelle  d'expa- 
triation qui   avait   saisi  la    noblesse   françiise. 
L'exemple  donné   par  les  princes  devint  conta- 
gieux. Des  régiments  perdirent  en  une  nuit  leurs 
ofliciers.  Ce  fut  une  honte   jtendant  un  certain 
temps  de  rester  l'i  o-i  était  le  roi  et  la  France.  II 
fallait  un  grand  courage  d'esprit  et  une  grande 
fermeté  de  caractère  pour  résister  à  cette  folie 
épidémique  qui  prenait  le  nom   de    l'honneur. 
Mon  père  eut  ce  courage  :  il  se  refusa  à  émigrer. 
Seulement ,  quand  on  demanda  aux  officiers  de 
l'armée  un  serment  qui  répugn:.il  à  sa  conscience 
de  serviteur  du  roi,  il  donna  sa  démission.  Mais 
le  10  août   approchait;  on  le  sentait  venir.   On 
savait  d'avance  que  le  château  des  Tuileries  se- 
rait attaqué,  que  les  jours  du  roi  seraient  me- 
nacés, que  la  Constitution  de  91 ,  pacte  momen- 
tané de  conciliation  entre  la  royauté  représenta- 
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live  Cl  le  i)eii|»le  souverain,  serait  renversée  ou 
Irioniplmnte  dans  des  llols  de  sang.  Les  amis 
dévoués  de  ce  (jui  restait  de  monarcliie  et  les 
hommes  personnellement  et  reliiiieuseraent  atta- 
chés au  roi  se  comptèrent  et  s'unirent  pour  aller 
fortifier  la  garde  constitutionnelle  de  Louis  XVI 
et  se  ranger,  le  jour  du  péril,  autour  de  lui.  Mon 
père  fut  du  nombre  de  ces  hommes  de  conir. 

Ma  mère  me  portait  alors  dans  son  sein.  Elle 
n'essaya  pas  de  le  retenir.  Même  au  milieu  de  ses 
larmes,  elle  n'a  jamais  compris  la  vie  sans  l'hon- 
neur, ni  balancé  une  minute  entre  une  douleur 
et  un  devoir. 

Mon  père  partit  sans  espoir,  mais  sans  hésita- 
tion. Il  combattit  avec  la  garde  constitutionnelle 
et  avec  les  Suisses  pour  défendre  le  château. 
Quand  Louis  XVI  eut  abandonné  sa  demeure,  le 
combat  devint  un  massacre.  Mon  père  fut  blessé 
d'un  coup  de  feu  dans  le  jardin  des  Tuileries.  Il 
s'échap}>a,  fut  arrêté  en  traversant  la  rivière  en 
face  des  Invalides,  conduit  à  Vaugirard  et  empri- 
sonné quelques  heures  dans  une  cave.  11  fut 
réclamé  et  sauvé  par  le  jardinier  d'un  de  ses 
parents  qui  était  officier  municipal  de  la  com- 
mune, et  qui  le  reconnut  par  un  hasard  miracu- 
leux. Echappé  ainsi  à  la  mort,  il  revint  auprès  de 
ma  mère  et  vécut  dans  une  obscurité  profonde, 
retiré  à  la  campagne  jusqu'aux  jours  où  la  per- 
sécution révolutionnaire  ne  laissa  plus  d'autre 
asile  à  ceux  qui  tenaient  à  l'ordre  ancien  que  la 
prison  ou  l'échafaud. 

La  famille  de  mon  grand-père  donnait  peu  de 
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prétextes  à  la  persécution.  Aucun  de  ses  mem- 
bres n'avait  émigré.  Mon  grand-père  lui-même 
élait  un  vieillard  de  plus  de  quatre-vingts  ans. 
Son  iils  aîné,  ainsi  que  son  second  tils,  Tabbé  de 
Lamartine,  élevés  l'un  et  l'autre  dans  les  doc- 
trines du  dix- huitième  siècle,  avaient  sucé,  dès 
leur  enfance,  le  lait  de  cette  philosophie  qui  pro- 
mettait au  monde  un  ordre  nouveau.  Ils  étaient 
de  cette  partie  de  la  jeune  noblesse  qui  recevait 
de  plus  haut  et  qui  propageait  avec  le  plus  d'ar- 
deur les  idées  de  transformation  politique.  On  se 
trompe  grossièrement  sur  les  origines  de  la  ré- 
volution française  quand  on  s'imagine  qu'elle 
est  venue  d'en  bas.  Les  idées  viennent  toujoui's 
d'en  haut.  Ce  n'est  pas  le  peuple  qui  a  fait  la 
révolution,  c'est  la  noblesse,  le  clergé  et  la 
partie  pensante  de  la  nation.  Les  superstitions 
prennent  quebjuefois  naissance  dans  le  peuple, 
les  philosophies  ne  naissent  que  dans  la  tête  des 
sociétés.  Or,  la  révolution  française  est  une  phi- 
losophie. 

Mon  grand-père  et  mes  oncles  surtout  avaient 
la  sève  de  la  révolution  dans  l'esprit.  Ils  étaient 
partisans  passionnés  d'un  gouvernement  consti- 
tutionnel, d'une  représentation  nationale,  de  la 
fusion  des  ordres  de  l'État  en  une  seule  nation 
soumise  aux  mêmes  lois  et  aux  mêmes  impôts. 
Mirabeau,  les  Lameth,  la  Fayette,  .Mounier,  Vi- 
rieu,  la  Rochefoucauld,  étaient  les  principaux 
apôtres  de  leur  religion  politique.  Madame  de 
Monnier  (la  Sophie  de  Mirabeau)  avait  vécu  quel- 
que temps  chez  mon  grand-père.  La  Fayette  avait 
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été  élevé  avec  l'abbé  de  Lamarline.  Ils  s'étaient 
retrouvés  à  Paris  ;  ils  entretenaient  une  corres- 
pondance suivie.  Ils  étaient  liés  d'une  véritable 
amitié,  amitié  qui  a  survécu  à  quarante  années 
d'absence ,  et  dont  Tilkistre  général  me  parlait 
encore  Tavant-dernière  année  de  sa  vie. 

Telle  était  la  nuance  des  opinions  de  famille. 
Il  n'y  avait  rien  là  d'antipathique  à  la  révolution 
de  89  ;  mon  père  et  mes  oncles  ne  se  séparèrent 
du  mouvement  rénovateur  qu'au  moment  où  la 
révolution,  s'échappant  de  ces  mains  démocrati- 
ques, se  fit  démagogie,  se  retourna  contre  ceux- 
là  mêmes  qui  l'avaient  réchauffée,  et  devint  vio- 
lence, spoliation  et  supplices.  A  ce  moment  aussi 
la  persécution  entra  chez  eux  et  ne  les  quitta  plus 
qu'à  la  mort  de  Robespierre. 

Le  peuple  vint  arracher  une  nuit,  de  sa  de- 
meure, mon  grand-pére,  malgré  ses  quatre-vingt- 
quatre  ans,  ma  grand'mére,  presque  aussi  âgée 
et  infirme,  mes  deux  oncles,  mes  trois  tantes,  re- 
ligieuses, et  déjà  chassées  de  leurs  couvents.  On 
jeta  pêle-mêle  toute  cette  famille  dans  un  cliar 
escorté  de  gendarmes ,  et  on  la  conduisit ,  au 
milieu  des  huées  et  des  cris  de  mort  du  peuple, 
jusqu'à  Autun.  Là,  une  immense  prison  avait  été 
destinée  à  recevoir  tous  les  suspects  de  la  pro- 
vince. Mon  père,  par  une  exception  dont  il  ignora 
la  cause,  fut  séparé  du  reste  de  la  famille  et  en- 
fermé dans  la  prison  de  Màcon,  Ma  mère ,,  qui 
me  nourrissait  alors,  fut  laissée  seule  dans  l'hô- 
tel de  mon  grand-père ,  sous  la  surveillance  de 
quelques  soldats  de  Tarmée  révolutionnaire.  Et 
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l'on  s'étonne  que  les  hommes  dont  la  vie  date  de 
ces  jours  sinistres  aient  apporté,  en  naissant, 
un  goût  de  tristesse  et  une  empreinte  de  mélan- 
colie dans  le  génie  français?  Virgile,  Cicéron . 
TihuUe ,  Horace  lui-même ,  qui  imprimèrent  ce 
caract-^re  au  génie  romain,  n  éiaient-ils  pas  nés, 
comme  nous ,  pendant  les  grandes  guerres  civi- 
les de  Rome  et  au  bruit  des  proscriptions  de 
Marins,  de  Sylla,  de  César?  Que  l'on  songe  aux 
impressions  de  terreur  ou  de  pitié  qui  agitèrent 
les  flancs  des  femmes  romaines  pendant  qu'elles 
portaient  ces  hommes  dans  leur  sein!  Que  l'on 
songe  au  lait  aigri  de  larmes  que  je  reçus  moi- 
même  de  ma  mère  pendant  que  la  famille  entière 
était  dans  une  captivité  qui  ne  s'ouvrait  que 
pour  la  mort  !  pendant  que  l'époux  qu'elle  ado- 
rait était  sur  les  degrés  de  l'échafaud ,  et  que . 
captive  elle-même  dans  sa  maison  déserte ,  des 
soldats  féroces  épiaient  ses  larmes  pour  lui  faire 
un  crime  de  sa  tendresse  et  pour  insulter  à  sa 
douleur. 

Sur  les  derrières  de  l'hôtel  de  mon  grand-père, 
qui  s'étendait  d'une  rue  à  l'autre,  il  y  avait  une 
petite  maison  basse  et  sombre  qui  communiquait 
avec  la  grande  maison  par  un  couloir  obscur  et 
par  de  petites  cours  étroites  et  humides  comme 
des  puits.  Cette  maison  servait  à  loger  d'anciens 
domestiques  retirés  du  service  de  mon  grand- 
père  ,  mais  qui  tenaient  encore  à  la  famille  par 
de  petites  pensions  qu'ils  continuaient  de  rece- 
voir, et  par  quelques  services  d'obligeance  qu'ils 
rendaient  de  temps  en   temps   à  leurs  anciens 
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maîtres  ;  des  espèces  d'affrancliis  romains , 
comme  chaque  famille  a  le  bonheur  d'en  conser- 
ver. Quand  le  grand  hôtel  fut  mis  sous  le  sé- 
questre ,  ma  mère  se  retira  seule  ,  avec  une 
femme  ou  deux,  dans  cette  maison.  Un  autre  at- 
trait l'y  attirait  encore. 

Précisément  en  face  de  ses  fenêtres,  de  l'autre 
côté  de  celte  ruelle  obscure,  silencieuse  et  étroite 
comme  une  rue  de  Gênes,  s'élevaient  et  s'élèvent 
encore  aujourd'hui  les  murailles  hautes  et  per- 
cées de  rares  fenêtres  d'un  ancien  couvent  d'Ur- 
sulines.  Edifice  austère  d'aspect,  recueilli  comme 
sa  destination,  avec  le  beau  portail  d'une  église 
adjacente  sur  un  des  côtés,  et,  sur  le  derrière, 
des  cours  profondes  et  un  jardin  cerné  de  murs 
noirs  et  dont  la  hauteur  ôtail  tout  espoir  de  les 
franchir.  Comme  les  prisons  ordinaires  de  la 
ville  regorgeaient  de  détenus ,  le  tribunal  révo- 
lutionnaire de  Màcon  fit  disposer  ce  couvent  en 
prison  supplémentaire.  Le  hasard  ou  la  Provi- 
dence voulut  que  mon  père  y  fût  enfermé.  Il  n'a- 
vait ainsi,  entre  Je  bonheur  et  lui,  qu'un  mur  et 
la  largeur  d'une  rue.  Un  autre  hasard  voulut  que 
le  couvent  des  Ursulines  lui  fût  aussi  connu 
dans  tous  ses  détails  dintérieur  que  sa  propre 
maison.  Une  des  sœurs  de  mon  grand-pére,  qui 
s'appelait  madame  de  Lusy,  était  abbesse  des  Ur- 
sulines de  Màcon.  Les  enfants  de  son  frère,  dans 
leur  bas  âge,  venaient  sans  cesse  jouer  dans  le 
couvent.  Il  n'y  avait  pas  d'allées  du  jardin,  de 
cellules,  d'escaliers  dérobés,  de  mansardes,  de 
greniers  ni  de  soupiraux  de  caves  qui  ne  leur 
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lussent  familiers  et  dont  leur  mémoire  d'enfant 
n'eut  retenu  jusqu'aux  plus  insigniOants  détails. 

Mon  père,  jeté  tout  à  coup  dans  cette  prison, 
s'y  trouva  donc  en  pays  connu.  Pour  comble  de 
bonheur,  le  geôlier,  républicain  très-corruptible, 
avait  été ,  quinze  ans  avant ,  cuirassier  dans  la 
compagnie  de  mon  père.  Son  grade  nouveau  ne 
lui  changea  pas  le  cœur.  Accoutumé  à  respecter 
et  à  aimer  son  capitaine,  il  s'attendrit  en  le  re- 
voyant, et,  quand  les  portes  des  Ursulines  se  re- 
fermèrent sur  le  captif,  ce  fut  le  républicain  qui 
pleura. 

Mon  père  se  trouva  là  en  bonne  et  nombreuse 
compagnie.  La  prison  renfermait  environ  deux 
cents  détenus  sans  crime,  les  suspects  du  dépar- 
tement. Ils  étaient  entassés  dans  des  salles,  dans 
des  réfectoires,  dans  des  corridors  du  vieux  cou- 
vent. Mon  père  demanda  pour  toute  faveur,  au  geô- 
lier, de  le  loger  seul  dans  un  coin  du  grenier. 
Une  lucarne  haute,  ouvrant  sur  la  rue,  lui  lais- 
serait du  moins  la  consolation  de  voir  quelque- 
fois, à  travers  les  grilles ,  le  toit  de  sa  propre 
demeure.  Celte  faveur  lui  fut  accordée.  11  s'in- 
stalla sous  les  tuiles,  à  l'aide  de  quelques  plan- 
ches et  d'un  misérable  grabat.  Le  jour,  il  descen- 
dait auprès  de  ses  compagnons  de  captivité  pour 
prendre  ses  repas,  pour  jouer,  pour  causer  des 
affaires  du  temps,  sur  lesquelles  les  prisonniers 
étaient  réduits  aux  conjectures,  car  on  ne  leur 
laissait  aucune  communication  écrite  avec  le 
dehors.  Mais  cet  isolement  ne  dura  pas  longtemps 
pour  mon  père. 
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Le  même  sentiment  qui  Tavail  poussé  à  de- 
mander au  i^eùlier  une  cellule  qui  eut  jour  sur 
la  rue,  et  qui  le  retenait  des  heures  entières  a 
reirarder  le  toit  de  sa  petite  maison  en  face, 
avait  aussi  inspiré  à  ma  mère  la  pensée  de  mon- 
ter souvent  au  grenier  de  sa  demeure,  de  s'as- 
seoir près  de  la  lucarne,  un  jieu  en  arrière,  de 
manière  à  voir  sans  être  vue.  Elle  contemplait  de 
là,  à  travers  ses  pleurs,  le  toit  de  la  prison  où 
était,  enlevé  à  sa  tendresse  et  dérobé  à  ses  yeux, 
celui  qu  elle  aimait.  Deux  regards,  deux  pensées 
<[ui  se  cherchent  à  travers  l'univers,  finissent 
toujours  par  se  retrouver.  A  travers  deux  murs 
et  une  rue  étroite,  leurs  yeux  pouvaient-ils  man- 
quer de  se  rencontrer?  Leurs  âmes  s'émurent, 
leurs  pensées  se  comprirent ,  leurs  signes  sùp- 
plé'rent  leurs  paroles,  de  peur  que  leur  voix  no 
révélît  aux  sentinelles  dans  la  rue  leurs  commu- 
nications. Ils  passaient  ainsi  régulièrement  plu- 
sieurs heures  de  la  journée  assis  l'un  en  face  de 
l'autre.  Toute  leur  âme  avait  passé  dans  leurs 
yeux.  Ma  mère  imagina  d'écrire  en  gros  carac- 
tères des  lignes  concises  contenant ,  en  peu  de 
mots,  ce  qu'elle  voulait  faire  connaître  au  pri- 
sonnier. Celui-ci  répondait  par  un  signe.  Dès 
lors  les  rapports  furent  établis.  Ils  ne  tardèrent 
pas  à  se  compléter.  Mon  père,  en  qualité  de  che- 
valier de  l'arquebuse,  avait  chez  lui  un  arc  et 
des  flèches,  avec  lesquels  j'ai  bien  souvent  joué 
dans  mon  enfance.  Ma  mère  imagina  de  s'en  ser- 
vir pour  communiquer  i)lus  complètement  avec 
le  prisonnier.  Elle  s'exerça  quelques  jours,  dans 
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sa  chambre,  à  tirer  de  Tare;  et,  quand  elle  eut 
acquis  assez  d'adresse  pour  être  sure  de  ne  pas 
manquer  son  but  à  quelques  pieds  de  distance, 
elle  attacha  un  fil  à  une  flèche,  et  lança  la  flèche 
et  le  fil  dans  la  fenêtre  de  la  prison.  Mon  père 
cacha  la  flèche,  et,  tirant  le  fil  à  lui,  il  amena 
une  lettre.  On  lui  fit  passer  par  ce  moyen,  à  la 
faveur  de  la  nuit,  du  papier,  des  plumes,  de  l'en- 
cre même.  Il  répondait  à  loisir.  Ma  mère,  avant 
le  jour,  venait  retirer  de  son  côté  les  longues 
lettres  dans  lesquelles  le  captif  épanchait  sa  ten- 
dresse et  sa  tristesse,  interrogeait,  conseillait, 
consolait  sa  femme  et  parlait  de  son  enfant.  Ma 
pauvre  mère  m'apportait  tous  les  jours  dans  ses 
bras  au  grenier,  me  montrait  à  mon  père,  m'al- 
laitait devant  lui,  me  faisait  tendre  mes  petites 
mains  vers  les  grilles  de  la  prison,  puis,  me  pres- 
sant le  front  contre  sa  poitrine,  elle  me  dévorait 
de  baisers,  adressant  au  prisonnier  toutes  les  ca- 
resses dont  elle  me  couvrait  à  son  intention. 

Ainsi  se  passèrent  des  mois  et  des  mois,  trou- 
blés par  la  terreur,  agités  par  l'espérance,  éclai- 
rés et  consolés  quelquefois  par  ces  lueurs  que 
deux  regards  qui  s'aiment  se  renvoient  toujours 
jusque  dans  la  nuit  de  la  tristesse  et  de  l'adver- 
sité. L'amour  inspira  à  mon  père  une  audace  plus 
heureuse  encore  et  dont  le  succès  rendit  l'em- 
prisonnement même  délicieux,  et  lui  fît  oublier 
l'échafaud. 

J'ai  déjà  dit  que  la  rue  qui  séparait  le  couvent 
des  Ursulines  de  la  maison  paternelle  était  très- 
étroite.  Non  content  de  voir  ma  mère ,  de  lui 
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écrire  el  de  lui  parler,  mon  père  conçut  ridée 
de  se  réunir  à  elle,  en  franchissant  la  distance 
qui  les  séparait.  Elle  frémit,  il  insista.  Quelques 
heures  de  bonheur  dérobées  aux  persécutions  et 
à  la  mort  peut-être,  valaient  bien  une  minute 
de  danger.  Qui  sait  si  cette  occasion  se  retrou- 
verait jamais?  si  demain  on  n'ordonnerait  pas 
de  transférer  le  prisonnier  à  Lyon,  à  Paris,  à 
Téchafaud?  Ma  mère  céda.  A  Taide  de  la  lléche 
et  du  fil ,  elle  fît  passer  une  lime.  Un  des  bar- 
reaux de  fer  de  la  petite  fenêtre  de  la  prison  fut 
silencieusement  limé  et  remis  à  sa  place.  Puis 
un  soir  où  il  n  y  avait  plus  de  lune,  une  grosse 
corde  attachée  au  fil  glissa  du  toit  de  ma  mère 
dans  la  main  du  détenu.  Fortement  attachée  d'un 
côté  dans  le  grenier  de  notre  maison  à  une  pou- 
ire,  mon  père  la  noua  de  l'autre  à  un  des  bar- 
reaux de  sa  fenêtre.  11  s'y  suspendit  par  les 
mains  et  par  les  pieds;  et  se  glissant  de  nœuds 
en  nœuds  au-dessus  de  la  tête  des  sentinelles, 
il  franchit  la  rue  et  se  trouva  dans  les  bras  de 
sa  femme  et  auprès  du  berceau  de  son  enfant. 

Ainsi  échappé  de  la  prison,  il  était  maître  de 
n'y  pas  rentrer;  mais  condamné  alors  par  contu- 
mace on  comme  émigré,  il  aurait  ruiné  sa  femme 
et  perdu  sa  famille;  il  n'y  songea  pas.  Il  réserva, 
comme  dernier  moyen  de  salut,  la  possibilité  de 
cette  évasion  pour  la  veille  du  jour  où  l'on  vien- 
drait l'appeler  au  tribunal  révolutionnaire  ou  à 
la  mort.  Il  avait  la  certitude  d'en  être  averti  par 
le  geôlier.  C'est  le  seul  service  qu'il  lui  eut  de- 
mandé. 
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Oiielles  nuits  que  ces  nuits  furtives  passées  à 
retenir  les  heures  dans  le  sein  de  tout  ce  qu'on 
aime  !  A  quelques  pas,  des  sentinelles,  des  bar- 
reaux, des  cachots  et  la  mort  !  Ils  ne  comptaient 
pas,  comme  Roméo  et  Juliette,  les  pas  des  astres 
dans  h  nuit  par  le  chant  du  rossignol  et  par  ce- 
lui de  l'alouette,  mais  par  le  bruit  des  rondes 
qui  passaient  sous  les  fenêtres  et  par  le  nombre 
de  factionnaires  relevés.  Avant  que  le  firmament 
blanchit,  il  fallut  franchir  de  nouveau  la  rue  et 
rentrer  muet  dans  sa  loge  grillée.  La  corde-  fut 
dénouée,  retirée  lentement  par  ma  mère,  et  ca- 
chée, pour  d'autres  nuits  pareilles,  sous  des 
matelas ,  dans  un  coin  du  grenier.  Les  deux 
amants  eurent  de  temps  en  temps  des  entrevues 
semblables,  mais  il  fallait  les  ménager  avec  pru- 
dence et  les  préparer  avec  soin;  car,  indépen- 
damment du  danger  de  tomber  dans  la  rue  ou 
d'être  découvert  par  les  surveillants,  ma  mère 
n'était  pas  sûre  de  la  fidélité  d'une  des  femmes 
qui  la  servaient,  et  dont  un  mot  eût  conduit  mon 
père  à  la  mort. 

C'était  le  temps  où  les  proconsuls  de  la  Con- 
vention se  partageaient  les  provinces  de  la  France 
et  y  exerçaient,  au  nom  du  salut  public,  un 
pouvoir  absolu  et  souvent  sanguinaire.  La  fortune, 
la  vie  ou  la  mort  des  familles  étaient  dans  un 
mot  de  la  bouche  de  ces  représentants,  dans  un 
attendrissement  de  leur  âme,  dans  une  signature 
de  leur  main.  Ma  mh'e,  qui  sentait  la  hache  sus- 
pendue sur  la  tête  du  mari  qu'elle  adorait,  avait 
eu  plusieurs  fois  l'inspiration  d'aller  se  jeter  aux 
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pieds  de  ces  envoyés  de  la  Convention,  de  leur 
demander  la  liberté  de  mon  père.  Sa  jeunesse, 
sa  beauté,  son  isolement,  l'enfant  qu'elle  portait 
à  la  mamelle ,  les  conseils  même  de  mon  père 
l'avaient  jusqu'alors  retenue.  Mais  les  instances 
du  reste  de  la  famille,  enfermée  dans  les  cachots 
dWutun,  vinrent  lui  demander  impérieusement 
des  démarches  de  suppliante  qui  ne  coûtaient  pas 
moins  à  sa  fierté  qu'à  ses  opinions.  Elle  obtint 
des  autorités  révolutionnaires  de  3Iàcon  un 
passe-port  pour  Lyon  et  pour  Dijon.  Combien  de 
fois  ne  m'a-t-elle  pas  raconté  ses  répugnances, 
ses  découragements,  ses  terreurs,  quand  il  fal- 
lait, après  des  démarches  sans  nombre  et  des 
sollicitations  repoussées  avec  ruJesse,  paraître 
enfin  toute  tremblante  en  présence  d'un  repn"'- 
sentant  du  peuple  en  mission!  Quelquefois  c'é- 
tait un  homme  grossier  et  brutal,  qui  refusait 
même  d'écouter  cette  femme  en  larmes  et  qui  la 
congédiait  avec  des  menaces,  comme  coupable  de 
vouloir  attendrir  la  justice  de  la  nation.  Quelque- 
fois c'était  un  homme  sensible,  que  l'aspect  d'une 
tendresse  si  profonde  et  d'un  désespoir  si  tou- 
chant inclinait  malgré  lui  à  la  pitié,  mais  que  la 
présence  de  ses  collègues  endurcissait  en  appa- 
rence, et  qui  refusait  des  lèvres  ce  qu'il  accor- 
dait du  cœur.  Le  représentant  Javogues  fut  celui 
de  tous  ces  proconsuls  qui  laissa  à  ma  mère  la 
meilleure  impression  de  son  caractère.  Intro- 
duite à  Dijon,  à  son  audience,  il  lui  parla  avec 
bonté  et  avec  respect.  Elle  m'avait  porté  dans  ses 
bras  jusque  dans  le  salon  du  représentant,  afin 
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que  la  pitié  eût  deux  visages  pour  rattendrir, 
celui  d'une  jeune  mère  et  celui  d'un  enfant  in- 
nocent. Javogues  la  fît  asseoir,  se  plaignit  de  sa 
mission  de  rigueur,  que  ses  fonctions  et  le  salut 
de  la  République  lui  imposaient.  Il  me  prit  sur 
ses  genoux,  et  comme  ma  mère  faisait  un  geste 
d'effroi  dans  la  crainte  qu'il  ne  me  laissât  tom- 
ber :  «  Ne  crains  rien ,  citoyenne  ,  lui  dit-il ,  les 
(c  républicains  ont  aussi  des  fils.  »  Et  comme  je 
jouais  en  souriant  avec  les  bouts  de  son  écharpe 
tricolore  :  «  Ton  enfant  est  bien  beau,  ajouta- 
«  t-il ,  pour  un  fils  d'aristocrate.  Eléve-le  pour  la 
«  patrie,  et  fais-en  un  citoyen.  »  Il  lui  donna 
quelques  paroles  d'intérêt  pour  mon  père  et 
quelques  espérances  de  liberté  prochaine.  Peut- 
être  est-ce  à  lui  qu'il  dut  d'être  oublié  dans  la 
prison  ;  car  un  ordre  de  jugement  à  cette  époque 
élait  un  arrêt  de  supplice. 

Revenue  à  Màcon  et  rentrée  dans  sa  maison,  ma 
mère  vécut  emprisonnée  elle-même  dans  son 
étroite  demeure,  en  face  des  Ursulines.  De  temps 
en  temps,  quand  la  nuit  était  bien  sombre,  la  lune 
absente  et  les  réverbères  éteints  par  le  vent  d'hi- 
ver, la  corde  à  nœuds  glissait  d'une  fenêtre  à 
l'autre,  et  mon  père  venait  passer  des  heures  in- 
quiètes et  délicieuses  auprès  de  tout  ce  qu'il  ai- 
mait. 

Dix-huit  longs  mois  se  passèrent  ainsi.  Le 
0  thermidor  ouvrit  les  prisons;  mon  père  fut 
libre.  Ma  mère  alla  à  Autun  chercher  ses  vieux 
parents  infirmes  et  les  ramena  dans  leur  maison 
longtemps  fermée.  Peu  de  temps  après  ce  retour, 
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mon  grand-père  et  ma  grand'mére  luourureiil  eu 
paix  et  pleins  de  jours  dans  leur  lit.  Ils  avaient 
traversé  la  grande  tempête,  secoués  par  elle, 
mais  non  renversés.  Ils  n  y  avaient  perdu  aucun 
de  leurs  enfants,  et  ils  pouvaient  espérer,  en  fer- 
mant les  yeux,  que  le  ciel  était  épuisé  pour 
longtemps  d'orages ,  et  que  la  vie  serait  plus 
douce  pour  ceux  à  qui  ils  la  laissaient  en  quittant 
la  terre. 


III 


La  fortune  de  mon  grand-pére,  dans  les  inten- 
tions comme  dans  les  usages  du  temps,  avait  dû 
passer  tout  entière  à  son  fils  aîné.  Mais  les  lois 
nouvelles  ayant  annulé  les  substitutions  et  sup- 
primé le  droit  d'aînesse,  et  les  vœux  de  pauvreté 
faits  par  mes  tantes,  sœurs  de  mon  père,  se  trou- 
vant non  avenus  devant  la  loi,  la  famille  dut  pro- 
céder au  partage  des  biens.  Ces  biens  étaient  con- 
sidérables ,  tant  en  Franche-Comté  qu'en  Bour- 
gogne. Mon  père ,  en  demandant  sa  part  comme 
ses  frères  et  ses  sœurs ,  pouvait  changer  d'un 
mot  son  sort  et  obtenir  une  des  belles  posses- 
sions territoriales  que  la  famille  avait  à  se  parta- 
ger. Sa  scrupuleuse  déférence  pour  les  intentions 
de  son  père  l  empêcha  même  de  songer  à  les  violer 

5 


58  L'ENFAiNCE. 

après  sa  mort  Les  lois  révolutionnaires  qui  sup- 
primaient le  droit  d'aînesse  étaient  toutes  récen- 
tes ;  elles  avaient  encore  à  ses  yeux ,  bien  qu'il 
les  trouvât  très-justes,  une  apparence  de  com- 
pression et  de  violence  faite  à  Tautorité  parter- 
nelle.  En  demander  l'application  en  sa  faveur 
contre  son  frère   aîné  lui  paraissait  un  abus  de 
sa  situation.  11  prit,  sans  se  faire  valoir,  le  parti 
de  renoncer  à  la  succession  de  son  père  et  de  sa 
mère,  et  de  s'en  tenir  à  la  très-modique  légitime 
que  son  contrat  de  mariage  lui  avait  assurée.  Il 
se  fit  pauvre ,  n'ayant  qu'un  mot  à  dire  pour  se 
faire  riche.  Les  biens  de  la  famille  furent  parta- 
gés. Chacun  de  ses  frères  et  sœurs  eut  une  large 
part.  Il  n'en  voulut  rien;  il  resta,  pour  tout  bien, 
avec  la  petite  terre  de  Milly,  qu'on  lui  avait  assi' 
gnée  en  se  mariant,  et  qui  ne  rendait  alors  que 
deux  ou  trois  mille  livres  de  rente.  La  dot  de  ma 
mère  était  modique.  Les  traitements  des  places 
que  son  père  et   ses  frères  occupaient  dans  la 
maison  d'Orléans  avaient  disparu  avec  la  révo 
lution.  Les  princesses  de  cette   famille  étaient 
exilées.  Elles  écrivaient  quelquefois  à  ma  mère. 
Elles  se  souvenaient   de  leur  amitié  d'enfance 
avec  les  iilles  de  leur  sous-gouvernante.  Elles  ne 
cessèrent  pas  de  les  entourer  de  leur  souvenir 
dans  l'exil  et  de  leurs  bienfaits  dans  la  prospé- 
rité. 

Mon  père  ne  se  croyait  pas  relevé  par  la  révo- 
lution de  sa  fidélité  d'honneur  à  son  drapeau.  Ce 
sentiment  fermait  toute  carrière  à  sa  fortune. 
Trois  mille  livres  de  rente  et  une  petite  maison 
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délabrée  et  nue  à  la  campagne,  pour  lui,  sa 
femme  et  les  nombreux  enfants  qui  commen- 
çaient à  s'asseoir  à  la  table  de  famille,  c'était 
quel.jue  chose  de  bien  indécis  entre  l'aisance  fru- 
gale et  l'indigence  souffreteuse.  Mais  il  avait  la 
satisfaction  de  sa  conscience,  son  amour  pour  sa 
femme,  la  simplicité  champêtre  de  ses  goûts,  sa 
stricte,  mais  généreuse  économie ,  la  conformité 
parfaite  de  ses  désirs  avec  sa  situation,  enfin  sa 
religieuse  confiance  en  Dieu.  Avec  cela,  il  abor- 
dait courageusement  les  difficultés  étroites  de  son 
existence.  Ma  mère ,  jeune ,  belle ,  élevée  dans 
toutes  les  élégances  d'une  cour  splendide,  pas- 
sait, avec  la  même  résignation  souriante  et  avec 
le  même  bonheur  intérieur,  des  appartements  et 
des  jardins  d'une  maison  de  prince,  dans  la  petite 
chambre  démeublée  d'une  maison  vide  depuis  un 
siècle,  et  dans  le  jardin  d'un  quart  d'arpent,  en- 
touré de  pierres  sèches,  où  allaient  se  confiner 
tous  les  grands  rêves  de  sa  jeunesse.  Je  leur  ai 
entendu  dire  souvent  depuis  à  l'un  et  à  l'autre 
que,  malgré  l'exiguïté  de  leur  sort,  ces  premières 
années  de  calme  après  la  secousse  des  révolu- 
lions  ,  de  recueillement  dans  leur  amour  et  de 
jouissance  d'eux-mêmes  dans  cette  solitude,  fu- 
rent, à  tout  prendre,  les  plus  douces  années  de 
leur  vie.  Ma  mère ,  tout  en  souffrant  beaucoup 
de  la  pauvreté,  méprisa  toujours  la  richesse. 
Combien  de  fois  ne  m'a-t-elle  pas  dit ,  plus  tard, 
en  me  montrant  du  doigt  les  bornes  si  rappro- 
chées du  jardin  et  de  nos  champs  de  Milly  :  «  C'est 
«  bien  petit,  mais  c'est  assez  grand  si  nous  sa- 
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«  vons  y  proportionner  nos  désirs  et  nos  habi- 
«  tudes.  Le  bonheur  est  en  nous  ;  nous  n'en 
«  aurions  pas  davantage  en  étendant  la  limite  de 
«  nos  prés  ou  de  nos  vignes.  Le  bonheur  ne  se 
«  mesure  pas  à  l'arpent  comme  la  terre;  il  se 
«  mesure  à  la  résignation  du  cœur,  car  Dieu  a 
«  voulu  que  le  pauvre  en  eût  autant  que  le  riche, 
«  afin  que  Tun  et  Tautre  ne  songeassent  pas  à  le 
«  demander  à  un  autre  qu  à  lui  I  » 

Je  n'imiterai  pas  Jean  Jacques  Rousseau  dans 
ses  Confessions.  Je  ne  vous  raconterai  pas  les 
puérilités  de  ma  première  enfance.  L"homme  ne 
commence  qu'avec  le  sentiment  et  la  pensée. 
Jusque-là ,  l'homme  est  un  être ,  ce  n'est  pas 
même  un  enfant.  L'arbre  sans  doute  commence 
aux  racines;  mais  ces  racines,  comme  nos  in- 
stincts, ne  sont  jamais  destinées  à  être  dévoilées  à 
la  lumière.  La  nature  les  cache  avec  dessein,  car 
c'est  là  son  secret.  L'arbre  ne  commence  pour 
nous  qu'au  moment  où  il  sort  de  terre  et  se  des- 
sine, avec  sa  tige,  son  écorce,  ses  rameaux,  ses 
feuilles,  pour  le  bois,  pour  l'ombre  ou  pour  le 
fruit  qu'il  doit  porter  un  jour.  Ainsi  de  l'homme. 
Laissons  donc  le  berceau  aux  nourrices ,  et  nos 
premiers  sourires  et  nos  premières  larmes  et 
nos  premiers  balbutiements  à  l'extase  de  nos 
mères.  Je  ne  veux  me  prendre  pour  vous  qu'à 
mes  premiers  souvenirs  déjà  raisonnes. 

Les  deux  premières  scènes  de  la  vie  qui  se  re- 
présentent souvent  à  moi,  dans  ces  retours  que 
l'homme  fait  vers  son  passé  le  plus  lointain  pour 
se  retrouver  lui-même,  les  voici  : 
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Il  est  nuit.  Les  portes  de  la  petite  maison  de 
Milly  sont  fermées.  Un  chien  ami  jette  de  temps 
en  temps  un  aboiement  dans  la  cour.  La  pluie 
d'automne  tinte  contre  les  vitres  des  deux  fenê- 
tres basses,  et  lèvent,  soufdant  par  rafales,  pro- 
duit, en  se  brisant  contre  les  branches  de  deux 
ou  trois  platanes  et  en  pénétrant  dans  les  in- 
terstices des  volets,  ces  sifflements  intermittents 
et  mélancoliques  que  Ton  entend  seulement  au 
bord  des  grands  bois  de  sapins  quand  on  s'asseoit 
à  leurs  pieds  pour  les  écouter.  La  chambre  oi 
je  me  revois  ainsi  est  grande  mais  presque  nue. 
Au  fond  est  une  alcôve  profonde  avec  un  lit.  Les 
rideaux  du  lit  sont  de  serge  blanche  à  carreaux 
bleus.  C'est  le  lit  de  ma  mère;  il  y  a  deux  ber- 
ceaux sur  des  chaises  de  bois  au  pied  du  lit  ;  Tun 
grand,  l'autre  petit.  Ce  sont  les  berceaux  de  mes 
plus  jeunes  sœurs  qui  dorment  déjà  depuis  long- 
temps. Un  grand  feu  de  ceps  de  vigne  brûle  au 
fond  d'une  cheminée  de  pierres  blanches  dont  le 
marteau  de  la  révolution  a  ébréché  en  plusieurs 
endroits  la  tablette  en  brisant  les  armoiries  ou 
les  fleurs  de  lis  des  ornements.  La  plaque  de  fonte 
du  foyer  est  retournée  aussi,  parce  que,  sans 
doute,  elle  dessinait  sur  sa  face  opposée  les  ar- 
mes du  roi  ;  de  grosses  poutres  noircies  par  la 
fumée,  ainsi  que  les  planches  qu'elles  portent, 
forment  le  plafond.  Sous  les  pieds,  ni  parquet  ni 
tapis;  de  simples  carreaux  de  briques  non  ver- 
nissés, mais  de  couleur  de  terre  et  cassés  en 
mille  morceaux  par  les  souliers  ferrés  et  par  les 
sabots  de   bois  de  paysans  qui  en  avaient  fait 
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leur  salle  de  danse  pendant  l'emprisonnement  de 
mon  père.  Aucune  tenture,  aucun  papier  peint 
sur  les  murs  de  la  chambre  ;  rien  que  le  plâtre 
éraillé  à  plusieurs  places  et  laissant  voir  la  pierre 
nue  du  mur,  comme  on  voit  les  membres  et  les 
os  à  travers  un  vêtement  déchiré.  Dans  un  angle, 
un  petit  clavecin  ouvert,  avec  des  cahiers  de  mu- 
sique du  Devin  de  village  de  Jean-Jacques  Rous- 
seau, épars  sur  l'instrument  ;  plus  près  du  feu, 
au  milieu  de  la  chambre,  une  petite  table  à  jeu 
avec  un  tapis  vert  tout  tigré  de  taches  d'encre  et 
de  trous  dans  l'étoffe  ;  sur  la  table,  deux  chan- 
delles de  suif  qui  brûlent  dans  deux  chandeliers 
de  cuivre  argenté,  et  qui  jettent  un  peu  de  lueur 
et  de  grandes  ombres  agitées  par  Tair  sur  les 
murs  blanchis  de  l'appartement. 

En  face  de  la  cheminée,  le  coude  appuyé  sur  la 
lable,  un  homme  assis  tient  un  livre  à  ia  main. 
Sa  taille  est  élevée,  ses  membres  robustes.  11  a 
encore  toute  la  vigueur  de  la  jeunesse.  Son  front 
est  ouvert,  son  ceil  bleu;  son  sourire  ferme  et 
gracieux  laisse  voir  des  dents  éclatantes.  Quel- 
ques restes  de  son  costume,  sa  coiffure  surtout 
et  une  certaine  roideur  militaire  de  l'attitude, 
attestent  l'officier  retiré.  Si  on  en  doutait,  on 
n'aurait  qu'à  regarder  son  sabre,  ses  pistolets 
d'ordonnance,  son  casque  et  les  plaques  dorées 
des  brides  de  son  cheval  qui  brillent  suspendus 
par  un  clou  à  la  muraille,  au  fond  d'un  petit  ca- 
binet ouvert  sur  la  chambre.  Cet  homme,  c'est 
notre  père. 

Sur  un  canapé  de  paille  tressée  est   assise, 
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dans  l'angle  que  lorment  la  cheminée  el  le  mur 
de  l'alcôve,  une  femme  qui  paraît  encore  Irés- 
jeune,  bien  qu'elle  touche  déjii  à  trente-cinq  ans. 
Sa  taille,  élevée  aussi,  a  toute  la  souplesse  el 
toute  l'élégance  de  celle  d'une  jeune  fille.  Ses 
traits  sont  délicats,  ses  yeux  noirs  ont  un  re- 
gard si  candide  et  si  pénétrant  ;  sa  peau  transpa- 
rente laisse  tellement  apercevoir  sous  son  tissu 
un  peu  pâle  le  bleu  des  veines  et  la  mobile  rou- 
geur de  ses  moindres  émotions  ;  ses  cheveux  trés- 
noirs,  mais  très-fins,  tombent  avec  tant  d'on- 
doiements et  des  courbes  si  soyeuses  le  long  de 
ses  joues,  jusque  sur  ses  épaules,  qu'il  est  im- 
possible de  dire  si  elle  a  dix-huit  ou  trente  ans. 
Personne  ne  voudrait  effacer  de  son  âge  une  de 
ses  années,  qui  ne  servent  qu'à  mûrir  sa  physio- 
nomie et  à  accomplir  sa  beauté. 

Cette  beauté,  bien  qu'elle  soit  pure  dans  cha- 
que trait  si  on  les  contemple  en  détail,  est  visi- 
ble surtout  dans  l'ensemble  par  l'harmonie,  par 
la  grâce  et  surtout  par  ce  rayonnement  de  ten- 
dresse intérieure,  véritable  beauté  de  l'àme  qui 
illumine  le  corps  par  dedans,  lumière  dont  le 
plus  beau  visage  n'est  que  la  manifestation  en 
dehors.  Cette  jeune  femme,  à  demi  renversée 
sur  des  coussins,  tient  une  petite  fille  endormie, 
la  téîe  sur  une  de  ses  épaules.  L'enfant  roule 
encore  dans  ses  doigts  une  des  longues  tresses 
noires  des  cheveux  de  sa  mère  avec  lesquelles 
elle  jouait  tout  à  l'heure  avant  de  s'endormir. 
Une  autre  petite  fille,  plus  âgée,  est  assise  sur 
un  tabouret  au  pied  du  canapé  ;  elle  repose  sa 
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tête  blonde  sur  les  genoux  de  sa  mère,  dette 
jeune  femme,  c'est  ma  mère  ;  ces  deux  enfants 
sont  mes  deux  plus  grandes  sœurs.  Deux  autres 
sont  dans  les  deux  berceaux. 

Mon  père,  je  Tai  dit,  tient  un  livre  dans  la 
main.  Il  lit  à  haute  voix.  J'entends  encore  d'ici 
le  son  mâle,  plein,  nerveux  et  cependant  flexi- 
ble de  cette  voix  qui  roule  en  larges  et  sonores 
périodes,  quelquefois  interrompues  par  les  coups 
du  vent  contre  les  fenêtres.  Ma  mère,  la  tète  un 
peu  penchée,  écoute  en  rêvant.  Moi,  le  visage 
tourné  vers  mon  père  et  le  bras  appuyé  sur  un 
de  ses  genoux,  je  bois  chaque  parole,  je  devance 
chaque  récit,  je  dévore  le  livre  dont  les  pages  se 
déroulent  trop  lentement  au  gré  de  mon  impa- 
tiente imagination.  Or,  quel  est  ce  livre,  ce  pre- 
mier livre  dont  la  lecture,  entendue  ainsi  à  l'en- 
trée de  la  vie,  m'apprend  réellement  ce  que 
c'est  qu'un  livre,  et  m'ouvre,  pour  ainsi  dire,  le 
monde  de  l'émotion,  de  l'amour  et  de  la  rêve- 
rie? 

Ce  livre,  c'était  la  Jérusalem  délivrée;  la  Jé- 
rusalem délivrée,  traduite  par  Lebrun,  avec  toute 
la  majesté  harmonieuse  des  strophes  italiennes, 
mais  épurée  par  le  goût  exquis  du  traducteur  de 
ces  taches  éclatantes  d'affectation  et  de  faux  bril- 
lant qui  souillent  quelquefois  la  mâle  simplicité 
du  récit  du  Tasse,  comme  une  poudre  d'or  qui 
ternirait  un  diamant,  mais  sur  lequel  le  français 
a  soufllé.  Ainsi  le  Tasse,  lu  par  mon  père,  écouté 
par  ma  mère  avec  des  larmes  dans  les  yeux,  c'est 
le  premier  poëte  qui  ait  touché  les  fibres  démon 
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imagination  et  de  mon  cœur.  Aussi  lail-il  partie 
pour  moi  de  la  famille  universelle  et  immortelle 
que  chacun  de  nous  se  choisit  dans  tous  les  pays 
et  dans  tous  les  siècles  pour  s'en  faire  la  parenté 
de  son  àme  et  la  société  de  ses  pensées. 

J'ai  gardé  précieusement  les  deux  volumes  : 
je  les  ai  sauvés  de  toutes  les  vicissitudes  que  les 
changements  de  résidence,  les  morts,  les  suc- 
cessions, les  partages  apportent  dans  les  biblio- 
thèques de  famille.  De  temps  en  temps,  à  Milly, 
dans  la  même  chambre,  quand  j'y  reviens  seul, 
je  les  rouvre  pieusement  ;  je  relis  t[uelques-unes 
de  ces  mêmes  strophes  à  demi-voix,  en  essayant 
de  me  feindre  à  moi-même  la  voix  de  mon  père, 
et  en  m' imaginant  que  ma  mère  est  là  encore 
avec  mes  sœurs,  qui  écoute  et  qui  ferme  les 
yeux.  Je  retrouve  la  même  émotion  dans  les  vers 
du  Tasse,  les  mêmes  bruits  du  vent  dans  les  ar- 
bres, les  mêmes  pétillements  des  ceps  dans  le 
foyer;  mais  la  voix  de  mon  père  n'y  est  plus, 
mais  ma  mère  a  laissé  le  canapé  vide,  mais  les 
deux  berceaux  se  sont  changés  en  deux  tombeaux 
qui  verdissent  sur  des  collines  étrangères  !  Et 
tout  cela  finit  toujours  pour  moi  par  quelques 
larmes  dont  je  mouille  le  livre  en  le  refermant. 
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IV 


Je  vous  ai  parlé  cVune  autre  scène  d'enfance, 
restée  vivement  imprimée  dans  ma  mémoire  à 
Torigine  de  mes  sensations.  Comme  elle  vous 
peindra  en  même  temps  la  nature  de  l'éducation 
première  que  j'ai  reçue  de  ma  mère,  je  vais  aussi 
vous  la  décrire  : 

C'est  un  jour  d'automne,  à  la  fin  de  septembre 
ou  au  commencement  d'octobre.  Les  brouillards, 
un  peu  tempérés  par  le  soleil  encore  tiède,  flot- 
tent sur  les  sommets  des  montagnes.  Tantôt  ils 
s'engorgent  en  vagues  paresseuses  dans  le  lit 
des  vallées  qu'ils  remplissent  comme  un  fleuve 
surgi  dans  la  nuit  ;  tantôt  ils  se  déroulent  sur  les 
prés  à  quelques  pieds  de  terre,  blancs  et  immo- 
biles comme  les  toiles  que  les  femmes  du  vil- 
lage étendent  sur  l'herbe  pour  les  blanchir  à  la 
rosée  ;  tantôt  de  légers  coups  de  vent  les  déchi- 
rent, les  rejilient  des  deux  côtés  d'une  rangée  de 
collines,  et  laissent  apercevoir  par  moments,  en- 
tre eux,  de  grandes  perspectives  fantastiques 
éclairées  par  des  traînées  de  lumières  horizonta- 
les qui  ruissellent  du  globe  à  peine  levé  du  so- 
leil. Il  n'est  pas  bien  jour  encore  dans  le  village. 
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Je  me  lève.  Mes  habits  sont  aussi  grossiers  que 
ceux  des  petits  paysans  voisins;  ni  bas,  ni  sou- 
liers, ni  chapeau;  un  pantalon  de  grosse  toile 
écrue;  une  veste  de  drap  bleu  à  longs  poils  ;  un 
bonnet  de  laine  teint  en  brun,  comme  celui  que 
les  enfants  des  montagnes  de  l'Auvergne  portent 
encore  :  voilà  mon  costume.  Je  jette  par-dessus 
un  sac  de  coutil  qui  s'entr'ouvre  sur  la  poitrine 
comme  une  besace  à  grande  poche.  Cette  poche 
contient,  comme  celle  de  mes  camarades,  un 
gros  morceau  de  pain  noir  mêlé  de  seigle,  un 
fromage  de  chè^Te,  gros  et  dur  comme  un  cail- 
lou, et  un  petit  couteau  d'un  sou,  dont  le  man- 
che de  bois  mal  dégrossi  contient  en  outre  une 
fourchette  de  fer  à  deux  longues  branches.  Cette 
fourchette  sert  eux  paysans,  dans  mon  pays,  à 
puiser  le  pain,  le  lard  ou  les  choux  dans  l'écuelle 
où  ils  mangent  la  soupe.  Ainsi  équipé,  je  sors  et 
je  vais  sur  la  place  du  village,  prés  du  portail  de 
l'église,  sous  deux  gros  noyers.  C'est  là  que,  tous 
les  matins,  se  rassemblent  autour  de  leurs  mou- 
tons, de  leurs  chèvres  et  de  quelques  vaches  mai- 
gres, les  huit  ou  dix  petits  bergers  de  Milly,  à 
peu  près  du  même  âge  que  moi,  avant  de  partir 
pour  les  montagnes. 

Nous  partons,  nous  chassons  devant  nous  le 
troupeau  commun  dont  la  longue  file  suit  à  pas 
inégaux  les  sentiers  tortueux  et  arides  des  pre- 
mières collines.  Chacun  de  nous  à  tour  de  rôle 
va  ramener  les  chèvres  à  coups  de  pierres,  quand 
elles  s'égarent  et  franchissent  les  haies.  Après 
avoir  gravi  les  premières  hauteurs  nues  qui  do- 
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minent  le  village  et  qu'on  n'atteint  pas  en  moins 
d'une  heure  au  pas  des  troupeaux,  nous  entrons 
dans  une  gorge  haute,  très-espacée,  où  l'on  n'a- 
perçoit plus  ni  maison,  ni  fumée,  ni  culture. 

Les  deux  flancs  de  ce  bassin  solitaire  sont  tout 
couverts  de  bruyères  aux  petites  lleurs  violettes, 
de  longs  genêts  jaunes  dont  on  fait  des  balais  ; 
çù  et  là  quelques  châtaigniers  gigantesques  éten- 
dent leurs  longues  branches  à  demi  nues.  Les 
feuilles  brunies  par  les  premières  gelées  pieu- 
vent  autour  des  arbres  au  moindre  souffle  de  l'air. 
Quelques  noires  corneilles  sont  perchées  sur  les 
rameaux  les  plus  secs  et  les  plus  morts  de  ces 
vieux  arbres  ;  elles  s'envolent  en  croassant  à 
notre  approche.  De  grands  aigles  ou  éperviers, 
très -élevés  dans  le  fn-mament,  tournent  pendant 
des  heures  au-dessus  de  nos  têtes,  épiant  les 
alouettes  dans  les  genêts  ou  les  petits  chevreaux 
qui  se  rapprochent  de  leurs  mères.  De  grandes 
masses  de  pierres  grises,  tachetées  et  un  peu  jau- 
nies par  les  mousses,  sortent  de  terre  par  grou- 
pes sur  les  deux  pentes  escarpées  de  la  gorge. 

Nos  troupeaux,  devenus  libres,  se  répandent  à 
leur  fantai>ie  dans  les  genêts.  Quant  à  nous,  nous 
clioisissons  un  de  ces  gros  rochers  dont  le  som- 
7net  un  peu  recourbé  sur  lui-même  dessine  une 
demi-voùte  et  défend  de  la  pluie  quelques  pieds 
de  sable  fin  à  ses  pieds.  Nous  nous  établissons 
là.  Nous  allons  chercher  à  brassées  des  fagots 
de  bruyères  sèches  et  les  branches  mortes  tom- 
bées des  châtaigniers  pendant  l'été.  Nous  bat- 
tons le  briquet.  Nous  allumons  un  de  ces  feux 
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de  bergers  si  pittoresques  à  contempler  de  loin, 
du  pied  des  collines  ou  du  pont  d'un  vaisseau, 
quand  on  navigue  en  vue  des  terres. 

Une  petite  flamme  claire  et  ondoyante  jaillit  à 
travers  les  vagues  noires,  grises  et  bleues  de  la 
fumée  du  bois  vert  que  le  vent  fouette  comme 
une  crinière  de  cheval  échappé.  Nous  ouvrons 
nos  sacs,  nous  en  tirons  le  pain,  le  fromage,  quel- 
quefois les  œufs  durs,  assaisonnés  de  gros  grains 
de  sel  gris.  Nous  mangeons  lentement,  comme  le 
troupeau  rumine.  Quelquefois,  l'un  d'entre  nous 
découvre  à  l'extrémité  des  branches  d'un  châtai- 
gnier des  gousses  de  châtaignes  oubliées  sur 
l'arbre  après  la  récolte.  Nous  nous  armons  tous 
de  nos  frondes,  nous  lançons  avec  adresse  une 
nuée  de  pierres  qui  détachent  le  fruit  de  l'écorce 
entrouverte,  et  le  font  tomber  à  nos  pieds. 

Nous  le  faisons  cuire  sous  la  cendre  de  notre 
foyer,  et  si  quelqu'un  de  nous  vient  à  déterrer 
de  plus  quelques  pommes  de  terre  oubliées  dans 
la  glèbe  d'un  champ  retourné,  il  nous  les  ap- 
porte, nous  les  recouvrons  de  cendres  et  de  char- 
bons, et  nous  les  dévorons  toutes  fumantes,  as- 
saisonnées de  l'orgueil  de  la  découverte  et  du 
ciiarme  du  larcin. 

A  midi,  on  rassemble  de  nouveau  les  chèvres 
et  les  vaches  couchées  déjà  depuis  longtemps  au 
soleil  sur  la  grasse  litière  des  feuilles  mortes  et 
des  genêts.  A  mesure  que  le  soleil  en  montant  a 
dispersé  les  brouillards  sur  ces  cimes  éclatantes 
et  tièdes  de  lumière,  ils  se  sont  accumulés  dans 
la  vallée  et  dans  les  plaines.  Nous  voyons  seule- 
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ment  surgir  au-dessus  les  cimes  des  collines,  les 
clochers  de  quelques  hauts  villages,  et  à  Textré- 
milé  de  Diorizon  les  neiges  rosées  et  ombrées  du 
Mont-Blanc,  dont  on  distingue  les  ossements  gi- 
gantesques, les  arêtes  vives  et  les  angles  ren- 
trants ou  sortants,  comme  si  on  était  à  une  portée 
de  regard. 

Les  troupeaux  réunis,  on  s'achemine  vers  la 
vraie  montagne.  Nous  laissons  loin  derrière  nous 
cette  première  gorge  alpestre,  où  nous  avions 
passé  la  matinée.  Les  châtaigniers  disparaissent; 
de  petites  broussailles  leur  succèdent  ;  les  pentes 
deviennent  plus  rudes  ;  de  hautes  fougères  les  ta- 
pissent ;  ci  et  là,  les  grosses  campanules  bleues 
et  les  digitales  pourprées  les  drapent  de  leurs 
fleurs.  Bientôt  tout  cela  disparaît  encore.  11  n'v 
a  plus  que  de  la  mousse  et  des  pierres  roulantes 
sur  les  tiancs  des  montagnes. 

Les  troupeaux  s'arrêtent  là  avec  un  ou  deux 
bergers.  Les  autres,  et  moi  avec  eux,  nous  avons 
aperçu  depuis  plusieurs  jours,  au  dernier  som- 
met de  la  plus  haute  de  ces  cimes,  à  côté  d'une 
plaque  de  neige  qui  fait  une  tache  blanche  au 
nord  et  qui  ne  fond  que  tard  dans  les  étés  froids, 
une  ouverture  dans  le  rocher  qui  doit  donner  en- 
trée à  quelque  caverne.  Nous  avons  vu  les  aigles 
s'envoler  souvent  vers  cette  roche;  les  plus  har- 
dis d'entre  nous  ont  résolu  d'aller  dénicher  les 
petits.  Armés  de  nos  bâtons  et  de  nos  frondes, 
nous  y  montons  aujourd'liui.  Nous  avons  tout 
prévu,  même  les  ténèbres  de  la  caverne.  Chacun 
de  nous  a   préparé   depuis  quelques  jours  un 
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llambeau  pour  s'y  éclairer.  Nous  avons  coupé 
dans  les  bois  des  environs  des  tiges  de  sapin  de 
huit  ou  dix  ans.  Nous  les  avons  fendues  dans  leur 
longueur  en  vingt  ou  trente  petites  lattes  de  Té- 
paisseur  d'une  ligne  ou  deux.  Nous  n'avons  laissé 
intacte  que  l'extrémité  inférieure  de  l'arbre  ainsi 
fendu,  afin  que  les  lattes  ne  se  séparent  pas  et 
qu'il  nous  reste  un  manche  solide  dans  la  main 
pour  les  porter.  INous  les  avons  reliées,  en  ou- 
tre, de  distance  en  distance,  par  des  fils  de  fer 
qui  retiennent  tout  le  faisceau  uni.  Pendant  plu- 
sieurs semaines  nous  les  avons  fait  dessécher  en 
les  introduisant  dans  le  four  banal  du  village 
après  qu'on  en  a  tiré  le  pain.  Ces  petits  arbres  ainsi 
préparés,  calcinés  par  le  four  et  imbibés  de  la 
résine  naturelle  au  sapin,  sont  des  torches  qui 
brûlent  lentement,  que  rien  ne  peut  éteindre,  et 
qui  jettent  des  flammes  d'une  rougeur  éclatante 
au  moindre  vent  qui  les  allume.  Chacun  de  nous 
porte  un  de  ces  sapins  sur  son  épaule.  Arrivés 
au  pied  du  rocher,  nous  le  contournons  à  sa  base 
pour  trouver  accès  à  la  bouche  tortueuse  de  la 
caverne  qui  s'entr'ouvre  au-dessus  de  nos  fronts. 
Nous  y  parvenons  en  nous  hissant  de  roche  en 
roche,  et  en  déchirant  nos  mains  et  nos  genoux. 
L'embouchure,  recouverte  par  une  voûte  natu- 
relle d'immenses  blocs  buttés  les  uns  contre  les 
autres,  suffit  à  nous  abriter  tous.  Elle  se  rétré- 
cit bientôt,  obstruée  par  des  bancs  de  pierre  qu'il 
faut  franchir,  puis,  tournant  tout  à  coup  et  descen- 
dant avec  la  rapidité  d'un  escalier  sans  marches, 
elle  s'enfonce  dans  la  montagne  et  dans  la  nuit. 
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Là,  le  cœur  nous  manque  un  peu.  Nous  lan- 
çons des  pierres  dont  le  bruit  lent  à  descendre 
remonte  à  nos  oreilles  eu  échos  souterrains.  Les 
chauves-souris  effrayées  sortent  à  ce  bruit  de 
leur  antre,  et  nous  frappent  le  visage  de  leurs 
membranes  gluantes.  Nous  allumons  deux  ou 
trois  de  nos  torches.  Le  plus  hardi  et  le  plus 
grand  se  hasarde  le  premier.  Nous  le  suivons 
tous.  Nous  rampons  un  moment  comme  le  renard 
dans  sa  tanière.  La  fumée  des  torches  nous 
étouffe,  mais  rien  ne  nous  rebute,  et  la  voûte 
s'élargissaut  et  se  relevant  tout  k  coup,  nous 
nous  trouvons  dans  une  de  ces  vastes  salles  sou- 
terraines dont  les  cavernes  des  montagnes  sont 
presque  toujours  l'indice  et  qui  leur  servent  pour 
ainsi  dire  à  respirer  l'air  extérieur.  Un  petit  bas- 
sin d'eau  limpide  réfléchit  au  fond  la  lueur  de 
nos  torches.  Des  gouttes  brillantes  comme  le  dia- 
mant suintent  des  parois  de  la  voûte,  et,  tom- 
bant par  intervalles  réguliers  dans  le  bassin,  y 
produisent  ce  tintement  souore,  harmonieux  et 
plaintif,  qui,  pour  les  petites  sources  comme 
pour  les  grandes  mers,  est  toujours  la  voix  de 
l'eau.  L'eau  est  l'élément  triste.  Super  flumina 
Bdbylonis  sedimus  et  (levimus.  Pourquoi?  C'est 
que  l'eau  pleure  avec  tout  le  monde.  Tout  enfants 
que  nous  sommes,  nous  ne  pouvons  nous  empê- 
cher d'eu  êlre  émus. 

Assis  au  bord  du  bassin  murmurant,  nous 
triomphons  longtemps  de  notre  découverte,  bien 
que  nous  n'ayons  trouvé  ni  lions  ni  aigles,  et  que 
la  fumée  de  bien  des  feux  noircissant  le  rocher 


L'ENFANCE.  53 

çà  et  là  dût  nous  convaincre  que  nous  n'étions 
pas  les  premiers  introduits  dans  ce  secret  de  la 
montagne.  Nous  nous  baignons  dans  ce  bassin  ; 
nous  trempons  nos  pains  dans  son  onde;  nous 
nous  oublions  longtemps  à  la  recherche  de  quel- 
que autre  branche  de  la  caverne,  si  bien  qu'à 
notre  sortie  le  jour  est  tombé  et  la  nuit  montre 
ses  premières  étoiles. 

Nous  attendons  que  les  ténèbres  soient  encore 
un  peu  plus  profondes.  Alors  nous  allumons  tous 
ensemble  nos  troncs  de  sapins  par  Textrémité. 
Nous  les  portons  la  llamme  en  Tair.  Nous  des- 
cendons rapidement  de  sommets  en  sommets 
comme  des  étoiles  filantes.  Nous  faisons  des  évo- 
lutions lumineuses  sur  les  tertres  avancés,  d'où 
les  villages  lointains  de  la  plaine  peuvent  nous 
apercevoir.  Nous  roulons  ensemble  jusqu'à  nos 
troupeaux  comme  un  torrent  de  feu.  Nous  les 
chassons  devant  nous  en  criant  et  en  chantant. 
Arrivés  enfin  sur  la  dernière  colline  qui  domine 
le  hameau  de  Milly,  nous  nous  arrêtons,  sûrs 
d'être  regardés,  sur  une  pelouse  en  pente  ;  nous 
formons  des  rondes,  nous  menons  des  danses, 
nous  croisons  nos  pas  en  agitant  nos  petits  arbres 
enflammés  au-dessus  de  nos  têtes  ;  puis  nous  les 
jetons  à  demi  consumés  sur  Therbe.  Nous  en  fai- 
sons un  seul  feu  de  joie  que  nous  regardons  len- 
tement brûler  en  redescendant  vers  la  maison  de 
nos  mères. 

Ainsi  se  passaient,  avec  quelques  variations 
selon  les  saisons,  mes  jours  de  berger.  Tantôt 
c'était  la  montas^ne  avec  ses  cavernes,  tantôt  les 
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prairies  avec  leurs  eaux  sous  les  saules;  les  éclu- 
ses des  moulins,  dans  lesquelles  nous  nous  exer- 
cions à  nager  ;  les  jeunes  poulains  montés  à  cru 
et  domptés  par  la  course;  tantôt  la  vendange  avec 
ses  chars  remplis  de  raisins,  dont  je  conduisais 
les  bœufs  avec  l'aiguillon  du  bouvier,  et  les  cu- 
ves écumantes  que  je  foulais  tout  nu  avec  mes 
camarades;  tantôt  la  moisson,  et  le  seuil  de  terre 
où  je  battais  le  blé  en  cadence  avec  le  fléau  pro- 
portionné à  mes  bras  d'enfant.  Jamais  homme  ne 
fut  élevé  plus  prés  de  la  nature  et  ne  suça  plus 
jeune  l'amour  des  choses  rustiques,  l'habitude  de 
ce  peuple  heureux  qui  les  exerce,  et  le  goût  de 
ces  métiers  simples  mais  variés  comme  les  cul- 
tures, les  sites,  les  saisons,  qui  ne  fout  pas  de 
l'homme  une  machine  à  dix  doigts  sans  àme , 
comme  les  monotones  travaux  des  autres  indus- 
tries, mais  un  être  sentant,  pensant  et  aimant, 
en  communication  perpétuelle  avec  la  nature  qu'il 
respire  par  tous  les  pores,  et  avec  Dieu  qu'il  sent 
par  tous  ses  bienfaits. 

Elles  furent  humbles,  sévères  et  douces,  les 
premières  impressions  de  ma  vie.  Les  premiers 
paysages  que  mes  yeux  contemplèrent  n'étaient 
pas  de  nature  à  agrandir  ni  à  colorer  beaucoup 
les  ailes  de  ma  jeune  imagination.  Ce  n'est  que 
plus  tard  et  peu  à  peu  que  les  magnifiques  scènes 
de  la  création,  la  mer,  les  sublimes  montagnes, 
les  lacs  resplendissants  des  Alpes,  et  les  monu- 
ments humains  dans  les  grandes  villes  frappèrent 
mes  yeux.  Au  commencement  je  ne  vis  que  ce 
que  voient  les  enfants  du  plus  agreste  hameau 
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dans  un  pays  sans  pliysionomie  grandiose.  Peut- 
être  est-ce  la  meilleure  condition  pour  bien  jouir 
de  la  nature  et  des  ouvrages  des  hommes  que  de 
•commencer  par  ce  qu'il  y  a  de  plus  modeste  et 
de  plus  vulgaire,  et  de  s'initier,  pour  ainsi  dire, 
lentement  et  à  mesure  que  l'âme  se  développe, 
aux  spectacles  du  monde.  L'aigle  lui-même,  des- 
tiné à  monter  si  haut  et  à  voir  de  si  loin,  com- 
mence sa  vie  dans  les  crevasses  de  sa  roche,  et 
ne  voit  dans  sa  jeunesse  que  les  bords  arides  et 
souvent  fétides  de  son  nid. 

Le  village  obscur  où  le  ciel  m'avait  fait  naître, 
et  où  la  révolution  et  la  pauvreté  avaient  confiné 
mon  père  et  ma  mère,  n'avait  rien  qui  put  mar- 
quer ni  décorer  la  place  de  l'humble  berceau 
d'un  peintre  ou  d'un  contemplateur  de  l'œuvre  de 
Dieu. 

En  quittant  le  lit  de  la  Saône  creusé  au  milieu 
de  vertes  prairies  et  sous  les  fertiles  coteaux  de 
31àcon,  et  en  se  dirigeant  vers  la  petite  ville  et 
vers  les  ruines  de  l'antique  abbaye  de  Cluny,  où 
mourut  x\bailard,  on  suit  une  route  montueuse  â 
travers  les  ondulations  d'un  sol  qui  commence  à 
s'enfler  à  l'œil  comme  les  premières  vagues  d'une 
mer  montante.  A  droite  et  à  gauche  blanchissent 
des  hameaux  au  milieu  des  vignes.  Au-dessus  de 
ces  hameaux,  des  montagnes  nues  et  sans  cul- 
ture étendent  en  pentes  rapides  et  rocailleuses 
des  pelouses  grises  où  l'on  dislingue  comme  des 
points  blancs  de  rares  troupeaux.  Toutes  ces 
montagnes  sont  couronnées  de  quelques  masses 
de  rochers  qui  sortent  de  terre,  et  dont  les  dents 
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usées  [:ar  le  leni|>s  et  par  les  vents  pinst^RleiU  à 
Tœil  les  forints  et  les  déchirures  de  vieux  cou- 
teaux démautelés.  En  suivant  la  route  qui  circule 
autour  delà  base  de  ces  collines,  à  environ  deux 
heures  de  marche  de  la  ville,  on  trouve  à  gau- 
che un  petit  chemin  étroit  voilé  de  saules,  qui 
descend  dans  les  prés  vers  un  ruisseau  où  Ton 
entend  perpétuellement  battre  la  roue  d'un  mou- 
lin. 

Ce  chemin  serpente  un  moment  sous  les  aul- 
nes, à  côté  du  ruisseau  qui  le  prend  aussi  pour 
lit  quand  les  eaux  courantes  sont  un  peu  grossies 
par  les  pluies;  puis  on  traverse  Teaii  sur  un  pe- 
tit pont,  et  on  s'élève  par  une  pente  tournoyante, 
mais  rapide,  vers  des  masures  couvertes  de  tui- 
les rouges  qu  on  voit  groupées  au-dessus  de  soi, 
sur  un  petit  plateau.  C'est  notre  village.  Un  clo- 
cher de  pierres  giùses,  en  forme  de  pyramide,  y 
surmonte  sept  à  huit  maisons  de  paysans.  Le 
chemin  pierreux  s'y  glisse  de  porte  en  porte  en- 
tre ces  chaumières.  Au  bout  de  ce  chemin,  on 
arrive  à  une  porte  un  peu  plus  haute  et  un  peu 
plus  large  que  les  autres.  C'est  celle  de  la  cour 
au  fond  de  laquelle  se  cache  la  maison  de  mon 
père. 

La  maison  s"y  cache  en  effet,  car  on  ne  la  voit 
d'aucun  coté,  ni  du  village  ni  de  la  grand'  route. 
Bâtie  dans  le  creux  d'un  large  pli  de  vallon,  do- 
minée de  toutes  parts  par  le  clocher,  par  les  bâ- 
timents rustiques  ou  par  des  arbres,  adossée  à 
une  assez  haute  montagne,  ce  n'est  qu'en  gravis- 
sant cette  montagne  et  en  se  retournant  qu'on 
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voil  ea  bas  celte  maison  basse  mais"  massive  qui 
.suii^it,  Comme  une  grosse  borne  de  pierre  noirâ- 
tre, à  l'extrémité  d'un  étroit  jardin.  Elle  est  car- 
rée, elle  n'a  qu'un  étage  et  trois  larges  fenêtres 
sur  chaque  face.  Les  murs  n'en  sont  point  crépis  ; 
la  pluie  et  la  mousse  ont  donné  aux  pierres  la 
teinte  sombre  et  séculaire  des  vieux  cloîtres  d'ab- 
baye. Du  côté  de  la  cour,  on  entre  dans  la  mai- 
son par  une  haute  porte  en  bois  sculpté.  Cette 
porte- est  assise  sur  un  large  perron  de  cinq  mar- 
ches en  pierres  de  taille.  Mais  les  pierres,  quoi- 
([ue  de  dimension  colossale,  ont  été  tellement 
écornées,  usées,  morcelées  par  le  temps  et  par 
les  fardeaux  qu'on  y  dépose,  qu'elles  sont  entiè- 
rement disjointes,  quelles  vacillent  en  murmu- 
rant sourdement  sous  les  pas,  que  les  orties,  les 
pariétaires  humides  y  croissent  ça  et  là  dans  les 
interstices,  et  que  les  petites  grenouilles  d'été, 
à  la  voix  si  douce  et  si  mélancolique,  y  chantent 
le  soir  comme  dans  un  marais. 

On  entre  d'abord  dans  un  corridor  large  et  bien 
éclairé,  mais  dont  la  largeur  est  diminuée  par  de 
vastes  armoires  de  noyer  sculpté  où  les  paysans 
enferment  le  linge  du  ménage,  et  par  des  sacs  de 
blé  ou  de  farine  déposés  là  pour  les  besoins  jour- 
naliers de  la  famille.  A  gauche  est  la  cuisine, 
dont  la  porte,  toujours  ouverte,  laisse  apercevoir 
une  longue  table  de  bois  de  chêne  entourée  de 
bancs.  11  est  rare  qu'on  n'y  voie  pas  des  paysans 
attablés  à  toute  heure  du  jour,  car  la  nappe  y 
est  toujours  mise,  soit  pour  les  ouvriers,  soit 
pour  ces  innombrables  survenants  à  qui  l'on  offre 
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liabituellemeiit  le  pain,  le  vin  et  le  fromage,  dans 
(les  campagnes  éloignées  des  villes  et  qui  n'ont 
ni  auberge  ni  cabaret.  A  gauche,  on  entre  dans  la 
salle  à  manger.  Rien  ne  la  décore  qu  une  table  de 
sapin,  quelques  chaises  et  un  de  ces  vieux  buffets 
à  compartiments,  à  tiroirs  et  à  nombreuses  éta- 
gères, meuble  héréditaire  dans  toutes  les  vieilles 
demeures,  et  que  le  goût  actuel  vient  de  rajeunir 
en  les  recherchant.  Delà  salle  à  manger,  on  passe 
dans  un  salon  à  deux  fenêtres,  l'une  sur  la  cour, 
Tautre  au  nord,  sur  un  jardin.  Un  escalier,  alors 
en  bois,  que  mon  père  fit  refaire  en  pierres  gros- 
sièrement taillées,  mène  à  Tétage  unique  et  bas 
où  une  dizaine  de  chambres  presque  sans  meu- 
bles ouvrent  sur  des  corridors  obscurs.  Elles  ser- 
vaient alors  à  la  famille,  aux  hôtes  et  aux  domes- 
tiques. Voilà  tout  rinlérieur  de  cette  maison,  qui 
nous  a  si  longtemps  couvés  dans  ses  murs  som- 
bres et  chauds;  voilà  le  toit  que  ma  mère  appelait 
avec  tant  d'amour  sa  Jérusalem,  sa  maison  de 
paix!  Voilà  le  nid  qui  nous  abrita  tant  d'années 
de  la  pluie,  du  froid,  de  la  faim,  du  souffle  du 
monde  ;  le  nid  où  la  mort  est  venue  prendre  tour 
à  tour  le  père  et  la  mère,  et  dont  les  enfants  se 
sont  successivement  envolés ,  ceux-ci  pour  un 
lieu,  ceux-là  pour  un  autre,  quelques-uns  pour 
l'éternité  ! . . .  J'en  conserve  précieusement  les  res- 
tes, la  paille,  les  mousses,  le  duvet;  et  bien  qu'il 
soit  maintenant  vide,  désert  et  refroidi  de  toutes 
ces  délicieuses  tendresses  qui  l'animaient,  j'aime 
à  le  revoir,  j'aime  à  y  coucher  encore  quelque- 
fois, comme  si  je  devais  y  retrouver  à  mon  ré- 
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V8il  la  voix  de  ma  mére,  les  pas  de  mon  père,  les 
cris  joyeux  de  mes  sœurs,  et  tout  ce  bruit  de 
jeunesse,  de  vie  et  d'amour  qui  résonne  pour 
moi  seul  sous  les  vieilles  poutres,  et  qui  n'a  plus 
que  moi  pour  l'entendre  et  pour  le  perpétuer  un 
peu  de  temps. 

L'extérieur  de  cette  demeure  répond  au  dedans. 
Du  côté  de  la  cour,  la  vue  s'étend  seulement  sur 
les  pressoirs,  les  bûchers  et  les  étables  qui  l'en- 
tourent. La  porte  de  cette  cour,  toujours  ouverte 
sur  la  rue  du  village,  laisse  voir  tout  le  jour  les 
paysans  qui  passent  pour  aller  aux  champs  ou 
pour  en  revenir;  ils  ont  leurs  outils  sur  une 
épaule,  et  quelquefois,  sur  l'autre,  un  long  ber- 
ceau où  dort  leur  enfant.  Leur  femme  les  suit  ù 
la  vigne,  portant  un  dernier  né  à  la  mamelle 
Une  cliévre  avec  son  chevreau  vient  après,  s'ar 
rête  un  moment  pour  jouer  avec  les  chiens  prés 
de  la  porte,  puis  bondit  pour  les  rejoindre. 

De  l'autre  côté  de  la  rue  est  un  four  banal  qui 
fume  toujours,  rendez-vous  habituel  des  vieil- 
lards ,  des  pauvres  femmes  qui  filent  et  des  en- 
fants qui  s'y  chauffent  â  la  cendre  de  son  foyer 
jamais  éteint.  Voilà  tout  ce  qu'on  voit  d'une  des 
fenêtres  du  salon. 

L'autre  fenêtre,  ouverte  au  nord,  laisse  plon- 
ger le  regard  au-dessus  des  murs  du  jardin  et 
des  tuiles  de  quelques  maisons  basses ,  sur  un 
horizon  de  montagnes  sombres  et  presque  tou- 
jours nébuleux,  d'où  surgit,  tantôt  éclairé  par  un 
rayon  de  soleil  orangé  ,  tantôt  du  milieu  des 
brouillards,  un  vieux  château  en  ruines,  euve- 
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loppé  de  ses  tourelles  et  de  ses  tours.  C'est  1.? 
trait  caractéristique  de  ce  paysage.  Si  Ton  enle- 
vait cette  ruine,  les  brillants  reflets  du  soir  sur 
ses  murs,  les  fantasques  tournoiements  des  fu- 
mées de  la  brume  autour  de  ses  donjons  dispa- 
raîtraient pour  jamais  avec  elle.  Il  ne  resterait 
qu'une  montagne  noire  et  un  ravin  jaunâtre.  Une 
voile  sur  la  mer,  une  ruine  sur  une  colline  sont 
un  paysage  tout  entier.  La  terre  n'est  que  la 
scène;  la  pensée,  le  drame  et  la  vie  pour  l'œil 
sont  dans  les  traces  de  l'homme.  Là  où  est  la  vie, 
là  est  l'intérêt. 

Le  derrière  de  la  maison  donne  sur  le  jardin, 
petit  enclos  de  pierres  brunes  d'un  quart  d'ar- 
pent. Au  fond  du  jardin,  la  montagne  commence 
à  s'élever  insensiblement ,  d'abord  cultivée  et 
verte  de  vignes,  puis  pelée,  grise  et  nue  comme 
ces  mousses  sans  terre  végétale  qui  croissent 
sur  la  pierre ,  et  qu'on  n'en  distingue  presque 
pas.  Deux  ou  trois  roches  ternes  aussi  tracent 
uçe  légère  dentelure  à  son  sommet.  Pas  un  arbre, 
pas  même  un  arbuste  ne  dépasse  la  hauteur  de 
la  bruyère  qui  la  tapisse.  Pas  une  chaumière, 
pas  une  fumée  ne  l'anime.  C'est  peut-être  ce  qui 
fait  le  charme  secret  de  ce  jardin.  Il  est  comme 
un  berceau  d'enfant  que  la  femme  du  laboureur 
a  caché  dans  un  sillon  pendant  qu'elle  travaille. 
Les  deux  flancs  du  sillon  cachent  les  bords  du 
ruisseau ,  et  quand  le  rideau  est  levé ,  l'enfant 
ne  peut  voir  qu'un  pan  du  ciel  entre  deux  ondu- 
lations du  terrain. 

Quant  au  jardin  en  lui-même,  il  n'en  a  guère 
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que  le  nom.  11  n'eût  pu  compter  pour  un  jardin 
qu'aux  jours  primitifs  où  Homère  décrit  le  mo- 
deste enclos  et  les  sept  prairies  du  vieillard 
Laërte.  Huit  carrés  de  légumes  coupés  à  angles 
droits ,  bordés  d\irbres  fruitiers  et  séparés  par 
des  allées  d'herbes  fourragères  et  de  sable  jaune  ; 
à  l'extrémité  de  ces  allées,  au  nord,  huit  troncs 
tortueux  de  vieilles  charmilles  qui  forment  un 
ténébreux  berceau  sur  un  banc  de  bois  ;  un  autre 
berceau  plus  petit  au  fond  du  jardin,  tressé  en 
vignes  grimpantes  de  Judée  sous  deux  cerisiers; 
voilà  tout.  J'oubliais,  non  pas  la  source  mur- 
murante, non  pas  même  le  puits  aux  pierres  ver- 
dàtres  et  humides  :  il  n'y  a  pas  une  goutte  d'eau 
sur  toute  cette  terre;  mais  j'oubliais  un  petit 
réservoir  creusé  par  mon  père  dans  le  rocher 
pour  recueiHir  les  ondées  de  pluie;  et  autour  de 
cette  eau  verte  et  stagnante ,  douze  sycomores 
et  quelques  platanes,  qui  couvrent  d'un  peu 
d'ombre  un  coin  du  jardin  derrière  les  murs,  et 
qui  sèment  de  leurs  larges  feuilles,  jaunies  par 
l'été,  la  nappe  huileuse  du  bassin. 

Oui,  voiLi  bien  tout.  Et  c'est  là  pourtant  ce 
qui  a  sufû  pendant  tant  d'années  à  la  jouissance, 
à  la  joie,  à  la  rêverie,  aux  doux  loisirs  et  au  tra- 
vail d'un  père,  d'une  mère  et  de  huit  enfants  ! 
Voilà  ce  qui  suffit  encore  aujourd'hui  à  la  nour- 
riture de  leurs  souvenirs.  Voilà  l'Eden  de  leur 
enfance  où  se  réfugie  leurs  plus  sereines  pen- 
sées quand  elles  veulent  retrouver  un  peu  de 
cette  rosée  du  matin  de  la  vie,  et  un  peu  de  cette 
lumière   colorée  de  la  première  heure  (pii  ne 
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brille  pure  et  rayonnante  pour  l'homrae  que  sur 
ces  premiers  sites  de  son  berceau.  Il  n'y  a  pas 
un  arbre,  un  œillet,  une  mousse  de  ce  jardin, 
qui  ne  soit  incrusté  dans  notre  âme  comme  s'il 
en  faisait  partiel  Ce  coin  de  terre  nous  semble 
immense,  tant  il  contient  pour  nous  de  choses 
et  de  mémoires  dans  un  si  étroit  espace,  La  pau- 
vre grille  de  bois  ,  toujours  brisée  ,  qui  y  con- 
duit, et  par  laquelle  nous  nous  précipitions  avec 
des  cris  de  joie;  les  plates-bandes  de  laitues 
qu'on  avait  divisées  pour  nous  en  autant.de 
petits  jardins  séparés  et  que  nous  cultivions 
nous-mêmes;  le  plateau  au  pied  duquel  notre 
père  s'asseyait,  avec  ses  chiens  à  ses  pieds,  au 
retour  de  la  chasse;  l'allée  où  notre  mère  se  pro- 
menait au  soleil  couchant  en  murmurant  tout 
bas  le  rosaire  monotone  qui  fixait  sa  pensée  à 
Dieu,  pendant  que  son  cœur  et  ses  yeux  nous 
couvaient  prés  d'elle;  le  coin  du  gazon  à  l'om- 
bre et  au  nord,  pour  les  jours  chauds  ;  le  petit  mur 
tiède  au  midi  où  nous  nous  rangions,  nos  livres  à 
la  main,  au  soleil,  comme  des  espaliers  en  au- 
tomne; les  trois  lilas,  les  deux  noisetiers,  les 
fraises  découvertes  sous  les  feuilles,  les  prunes, 
les  poires,  les  pêches  trouvées  le  matin  toutes 
gluantes  de  leur  gomme  d'or  et  toutes  mouillées 
de  rosée  sous  l'arbre;  et,  plus  tard,  le  berceau 
de  charmilles  que  chacun  de  nous,  et  moi  sur- 
tout, cherchait  à  midi  pour  lire  en  paix  ses  livres 
favoris;  et  le  souvenir  des  impressions  confuses 
qui  naissaient  en  nous  de  ces  pages;  et,  plus 
tard  encore,  la  mémoire  des  conversations  in- 


L'EMFA.NCE.  6ô 

times  tenues  ici  ou  là ,  dans  telle  ou  telle  allée 
de  ce  jardin  :  et  la  place  ou  Ton  se  dit  adieu  en 
partant  pour  de  longues  absences,  celle  ou  Ion  se 
retrouva  au  retour,  celles  où  se  passèrent  quel- 
ques-unes de  ces  scènes  intimes  pathétiques  de 
ce  drame  intime  caché  de  la  famille,  où  l'on  vil 
se  rembrunir  le  visage  de  son  père,  où  notre 
mère  pleura  en  nous  pardonnant,  où  l'on  tomba 
à  ses  genoux  en  cachant  son  front  dans  sa  robe: 
celle  où  l'on  vint  lui  annoncer  la  mort  d'une  fille 
chérie,  celle  où  elle  éleva  ses  yeux  et  ses  mains 
résignés  vers  le  ciel!  Toutes  ces  images,  toutes 
ces  empreintes,  tous  ces  groupes,  toutes  ces  fî- 
î:ures,  toutes  ces  félicités,  toutes  ces  tendresses 
peuplent  encore  pour  nous  ce  petit  enclos  comme 
ils  l'ont  peuplé,  vivifié,  enchanté  pendant  tant  de 
jours,  les  plus  doux  des  jours,  et  font  que,  re- 
cueillant par  la  pensée  notre  existence  extrava- 
sée  depuis,  dans  ces  mêmes  allées,  nous  nous 
enveloppons  pour  ainsi  dire  de  ce  sol,  de  ces  ar- 
bres, de  ces  plantes  nées  avec  nous,  et  nous  vou- 
drions que  l'univers  commençât  et  finit  pour 
nous  avec  les  murs  de  ce  pauvre  enclos  ! 

Ce  jardin  paternel  a  encore  maintenant  le  même 
aspect.  Les  arbres  un  peu  vieillis  commencent 
seulement  à  tapisser  leurs  troncs  de  taches  de 
mousse;  les  bordures  de  roses  et  d'œillets  ont 
empiété  sur  le  sable,  rétréci  les  sentiers.  Ces 
bordures  traînent  leurs  filaments  ou  les  pieds 
s'embarrassent.  Deux  rossignols  chantent  encore 
les  nuits  d'été  dans  les  deux  berceaux  déserts. 
Les  trois  sapins  plantés  par  ma  mère  ont  encore 
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dans  leurs  rameaux  les  mêmes  brises  mélodieu- 
ses. Le  soleil  a  le  même  éclat  sur  les  nues  à 
son  couchant.  On  y  jouit  du  même  silence,  in- 
terrompu seulement  de  temps  en  temps  par  le 
tintement  des  angélus  dans  le  clocher,  ou  par  la 
cadence  monotone  et  assoupissante  des  fléaux 
qui  battent  le  blé  sur  les  aires  dans  les  granges. 
Mais  les  herbes  parasites,  les  ronces,  les  grandes 
mauves  bleues  s'élèvent  par  touffes  épaisses  en- 
tre les  rosiers.  Le  lierre  épaissit  ses  draperies 
déchirées  contre  les  murs.  11  empiète  chaque 
année  davantage  sur  les  fenêtres  toujours  fer- 
mées de  la  chambre  de  notre  mère;  et  quand, 
par  hasard,  je  m'y  promène  et  que  je  m'y  oublie 
un  moment,  je  ne  suis  arraché  à  ma  solitude  que 
par  les  pas  du  vieux  vigneron  qui  nous  servait 
de  jardinier  dans  ces  jours-là,  et  qui  revient 
de  temps  en  temps  visiter  ses  plantes  comme 
moi  mes  souvenirs,  mes  apparitions  et  mes  re- 
grets. 

Vous  connaissez  maintenant  cette  demeure 
aussi  bien  que  moi.  Mais  que  ne  puis-je  un  seul 
moment  animer  pour  vous  ce  séjour  de  la  vie, 
du  mouvement,  du  bruit,  des  tendresses  qui  le 
remplissaient  pour  nous  !  J'avais  déjà  dix  ans  que 
je  ne  savais  pas  encore  ce  que  c'était  qu'une 
amertume  de  cœur,  une  gêne  d'esprit,  une  sévé- 
rité du  visage  humain.  Tout  était  libre  en  moi 
et  souriant  autour  de  moi.  Je  n'étais  pourtant  ni 
énervé  par  les  complaisances  de  ceux  à  qui  je 
devais  obéir,  ni  abandonné  sans  frein  aux  capri- 
cieuses exigences  de  mes  imaginations  ou  de  mes 
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volontés  d'enfant.  Je  vivais  seulement  dans  un 
milieu  sein  et  salutaire  de  la  plénitude  de  la  vie, 
entre  mon  père  et  ma  père ,  et  ne  respirant  au- 
tour d'eux  que  tendresse,  piété  et  contentement. 
Aimer  et  être  aimé,  c'était  jusque-là  toute  mon 
éducation  physique;  elle  se  faisait  aussi  d'elle- 
même  au  grand  air  et  dans  les  exercices  presque 
sauvages  que  je  vous  ai  décrits.  Plante  de  pleine 
terre  et  de  montagne,  on  se  gardait  bien  de  m'a- 
briter.  On  me  laissait  croître  et  me  fortifier  en 
luttant  rhiver  et  l'été  avec  les  éléments.  Ce  ré- 
gime me  réussissait  à  merveille ,  et  j'étais  alors 
un  des  plus  beaux  enfants  qui  aient  jamais  foulé  de 
leurs  pieds  nus  les  pierres  de  nos  montagnes,  où 
la  race  humaine  est  cependant  si  saine  et  si  belle. 
Des  yeux  d'un  l)leu  noir,  comme  ceux  de  ma 
mère;  des  traits  accentuées,  mais  adoucis  par 
une  expression  un  peu  pensive ,  comme  était  la 
sienne;  un  éblouissant  rayon  de  joie  intérieure 
éclairant  tout  ce  visage;  des  cheveux  trés-sou- 
ples  et  très-fins,  d'un  brun  doré  comme  l'écorce 
mûre  de  la  châtaigne,  tombant  en  ondes  plutôt 
qu'en  boucles  sur  mon  cou  bruni  par  le  hàle  ;  la 
taille  haute  déjà  pour  mon  âge,  les  mouvements 
lestes  et  flexibles  ;  seulement  une  extrême  délica- 
tesse de  peau,  qui  me  venait  aussi  de  ma  mère,  et 
une  facilité  à  rougir  et  à  pâlir  qui  trahissait  la 
finesse  des  tissus,  la  rapidité  et  la  puissance  des 
émotions  du  cœur  sur  le  visage;  en  tout  le  por- 
trait de  ma  mère,  avec  l'accent  viril  de  plus  dans 
l'expression  :  voilà  l'enfant  que  j'étais  alors. 
Heureux  de  formes,  heureux  de  cœur,  heureux 
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de  caractère ,  la  vie  avait  écrit  bjiilieur,  force 
et  santé  sur  tout  mon  être.  Le  temps,  Téduca- 
lion,  les  fautes,  les  hommes,  les  chagrins  Tont 
effacé ,  mais  je  n'en  accuse  qu'eux  et  moi  sur- 
tout. 

Mon  éducation  était  toute  dans  les  yeux  plus 
ou  moins  sereins  et  dans  le  sourire  plus  ou  moins 
ouvert  de  ma  mère.  Les  rênes  de  mon  cœur 
étaient  dans  le  sien.  Elle  ne  me  demandait  que  d'ê- 
tre vrai  et  bon.  Je  n'avais  aucune  peine  à  l'être. 
Mon  père  me  donnait  l'exemple  de  la  sincérité  jus- 
qu'au scrupule;  ma  mère,  de  la  bonté  jusqu'au 
dévouement  le  plus  héroïque.  Mon  âme,  qui  ne 
respirait  que  la  bonté,  ne  pouvait  pas  produire 
autre  chose.  Je  n'avais  jamais  à  lutter  ni  avec 
moi-même,  ni  avec  personne.  Tout  m'attirait,  rien 
ne  me  contraignait.  Le  peu  qu'on  m'enseignait 
m'était  présenté  comme  une  récompense.  Mes 
maitres  n'étaient  que  mon  père  et  ma  mère.  Je 
les  voyais  lire,  et  je  voulais  lire;  je  les  regardais 
écrire,  et  je  leur  demandais  de  m'aider  à  former 
mes  lettres.  Tout  cela  se  faisait  en  jouant ,  aux 
moments  perdus,  sur  les  genoux,  dans  le  jardin, 
au  coin  du  feu  du  salon,  avec  des  sourires,  des 
badinages,  des  caresses.  J'y  prenais  goût;  je  pro- 
voquais moi-même  les  courtes  et  amusantes  le- 
çons. J'ai  ainsi  tout  su,  un  peu  plus  tard  ,  il  est 
vrai,  mais  sans  me  souvenir  comment  j'ai  appris 
et  sans  qu'un  sourcil  se  soit  froncé  pour  me  faire 
apprendre.  J'avançais  sans  me  sentir  marcher. 
Ma  pensée,  toujours  en  communication  avec  celle 
de  ma  mère,  se  développait,  pour  ainsi  dire,  dans 
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la  sienne.  Les  autres  mères  ne  portent  que  neuf 
mois  leur  enfant  dans  leur  sein  ,  je  puis  dire  que 
la  mienne  m'a  porté  douze  ans  dans  le  sien ,  et 
que  j'ai  vécu  de  sa  vie  morale,  comme  j'avais 
vécu  de  sa  vie  physique  dans  ses  flancs,  jusqu'au 
moment  où  j'en  fus  arraché  pour  aller  vivre  de 
la  vie  putride  ou  tout  au  moins  glaciale  des  col- 
lèges. 

Je  n'eus  donc  ni  maître  d'écriture,  ni  maître 
de  lecture,  ni  maître  de  langues.  Un  voisin  de 
mon  père,  M.  Bruys  de  Vaudran,  homme  de  ta- 
lent retiré  du  monde,  où  il  avait  beaucoup  vécu, 
venait  nous  voir  une  fois  par  semaine.  Il  me  don- 
nait, d'une  très-belle  main,  des  exemples  d'écri- 
ture que  je  copiais  seul,  et  que  je  lui  remettais 
à  corriger  à  son  retour.  Le  goût  de  la  lecture 
m'avait  pris  de  bonne  heure.  On  avait  peine  à 
me  trouver  assez  de  livres  appropriés  â  mon  âge 
pour  alimenter  ma  curiosité.  Ces  livres  d'enfants 
ne  me  suffisaient  déjà  plus.  Je  regardais  avec  envie 
les  volumes  rangés  sur  quelques  planches  dans  un 
petit  cabinet  du  salon.  Mais  ma  mère  modérait 
chez  moi  cette  impatience  de  connaître.  Elle  ne 
me  livrait  que  peu  à  peu  les  livres,  et  avec  intelli- 
gence. La  Bible  abrégée  et  épurée,  les  fables  de 
la  Fontaine,  qui  me  paraissaient  à  la  fois  pué- 
riles, fausses  et  cruelles,  et  que  je  ne  pus  jamais 
apprendre  par  cœur;  les  ouvrages  de  madame 
de  Genlis ,  ceux  de  Berquin ,  des  morceaux  de 
Fénelon  et  de  Bernardin  de  Saint-Pierre,  qui  me 
ravissaient  dès  ce  temps-là  ;  la  Jérusalem  déli- 
vrée, Rohinsnn,  quelques  tragédies  de  Voltaire, 
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surtout  Mérope ,  lue  par  mon  père  à  la  veillée  : 
c'est  là  que  je  puisais ,  comme  la  plante  dans  le 
sol,  les  premiers  sucs  nourriciers  de  ma  jeune  in- 
telligence. Mais  je  puisais  surtout  dans  Tàme  de 
ma  mère,  je  lisais  à  travers  ses  yeux,  je  sentais  à 
travers  ses  impressions,  j'aimais  à  travers  son 
amour.  Elle  me  traduisait  tout,  nature,  senti- 
ment, sensations,  pensées.  Sans  elle  je  n'aurais 
rien  su  épeler  de  la  création  que  j'avais  sous  les 
yeux;  mais  elle  me  mettait  le  doigt  sur  toute 
chose.  Son  âme  était  si  lumineuse,  si  colorée  et 
si  chaude ,  qu'elle  ne  laissait  de  ténèbres  et  de 
froid  sur  rien.  En  me  faisant  peu  à  peu  tout  com- 
prendre, elle  me  faisait  en  même  temps  tout  ai- 
mer. En  un  mot ,  l'instruction  insensible  que  je 
recevais  n'était  point  une  leçon  :  c'était  l'action 
même  de  vivre ,  de  penser  et  de  sentir  que  j'ac- 
complissais sous  ses  yeux,  avec  elle,  comme  elle 
et  par  elle.  C'est  ainsi  que  mon  cœur  se  formait 
en  moi  sur  un  modèle  que  je  n'avais  pas  même 
la  peine  de  regarder,  tant  il  était  confondu  avec 
mon  propre  cœur. 

Ma  mère  s'inquiétait  très -peu  de  ce  qu'on  en- 
tend par  instruction  ;  elle  n'aspirait  pas  à  faire  de 
moi  un  enfant  avancé  pour  son  âge.  Elle  ne  me  pro- 
voquait pasâ  cette  émulation  qui  n'est  qu'une  ja- 
lousie de  l'orgueil  des  enfants.  Elle  ne  me  laissait 
comparer  à  personne  ;  elle  ne  m' exaltait  ni  ne  m'hu- 
miliait jamais  par  ces  comparaisons  dangereuses. 
Elle  pensait  avec  raison  qu'une  fois  mes  forces  in- 
tellectuelles développées  par  les  années  et  par  la 
santé  du  corps  et  de  l'esprit,  j'apprendrais  aussi 
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fourammoni  nu'un  autre  lo  peu  de  grec,  de  laliu 
el  de  chiffres  dont  se  compose  celte  banalité  Ict 
trée  qu'on  appelle  une  éducation.  Ce  qu'elle  vou- 
lait, c'était  faire  en  moi  un  enfant  heureux,  un  es- 
prit sain  et  une  àme  aimante,  une  créature  de  Dieu, 
et  non  une  poupée  des  hommes.  Elle  avait  puisé 
ses  idées  sur  l'éducation  d'abord  dans  son  àme, 
«^t  puis  dans  Jean-Jacques  Rousseau  et  dans  Ber- 
nardin de  Saint-Pierre,  ces  deux  philosophes  des 
femmes,  parce  qu'ils  sont  les  philosophes  du 
sentiment.  Elle  les  avait  connus  ou  entrevus 
l'un  et  l'autre  dans  son  enfance  chez  sa  mère;  elle 
les  avait  lus  et  vivement  goûtés  depuis  ;  elle  avait 
entendu,  toute  jeune,  débattre  mille  fois  leurs 
systèmes  par  madame  de  Genlis  et  par  les  per- 
sonnes habiles  chargées  d'élever  les  enfants  de 
M.  le  duc  d'Orléans.  On  sait  que  ce  prince  fut 
le  premier  qui  osa  appliquer  les  théories  de  cette 
philosophie  naturelle  à  l'éducation  de  ses  fils.  Ma 
mère,  élevée  avec  eux  et  presque  comme  eux, 
devait  transporter  aux  siens  ces  traditions  de  son 
enfance.  Elle  le  faisait  avec  choix  et  discerne- 
ment. EIIp  neconfondaitpasce  qu'il  convient  d'ap- 
prendre à  des  princes,  placés  au  sommet  d'un 
ordre  social,  avec  ce  qu'il  convient  d'enseignei-  à 
des  enfants  de  pauvres  et  obscures  familles,  pla- 
cés tout  près  de  la  nature  dans  les  conditions 
modestes  du  travail  et  de  la  simplicité.  Mais  ce 
qu'elle  pensait,  c'est  que,  dans  toutes  les  condi- 
tions de  la  vie,  il  faut  d'abord  faire  un  honune, 
et  que,  quand  l'homme  est  fait,  c'est-.'i-dire  l'être 
intelligent,   sensible  el  en    rapports  justes  avec 
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lui-même,  avec  les  autres  hommes  et  avec  Dieu, 
qu'il  soit  prince  ou  ouvrier,  peu  importe,  il  est 
ce  qu'il  doit  être;  ce  qu'il  est  est  bien,  et  l'œuvre 
de  sa  mère  est  accomplie. 

C'est  d'après  ce  système  qu'elle  m'élevait.  Mon 
éducation  était  une  éducation  philosophique  de 
seconde  main,  une  éducation  philosophique  cor- 
rigée et  attendrie  par  la  maternité. 

Physiquement,  cette  éducation  découlait  beau- 
coup de  Pythagore  et  de  VÉmiJe.  Ainsi,  la  plus 
grande  simplicité  de  vêtement  et  la  plus  rigou- 
reuse frugalité  dans  les  aliments  en  faisaient  la 
base.  Ma  mère  était  convaincue,  et  j'ai  comme 
elle  cette  conviction,  que  tuer  les  animaux  pour 
se  nourrir  de  leur  chair  et  de  leur  sang  est  une 
des  infirmités  de  la  condition  humaine;  que  c'est 
une  de  ces  malédictions  jetées  sur  l'homme,  soit 
par  sa  chute,  soit  par  l'endurcissement  de  sa 
propre  perversité.  Elle  croyait,  et  je  le  crois 
comme  elle,  que  ces  habitudes  d'endurcissement 
de  cœur,  à  l'égard  des  animaux  les  plus  doux, 
nos  compagnons,  nos  auxiliaires,  nos  frères  en 
travail  et  même  en  affection  ici-bas  ;  que  ces  im- 
molations, ces  appétits  de  sang,  cette  vue  des 
chairs  palpitantes  ,  sont  faits  pour  brutaliser  et 
pour  endurcir  les  instincts  du  cœur.  Elle  croyait, 
et  je  le  crois  aussi,  que  cette  nourriture,  bien 
plus  succulente  et  bien  plus  énergique  en  appa- 
rence, contient  en  soi  des  principes  irritants  et 
putrides  qui  aigrissent  le  sang  et  abrègent  les 
jours  de  l'homme.  Elle  citait,  à  l'appui  de  ces 
idées  d'abstinence,  les  populations  innombrables. 
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douces,  pieuses  de  l'Inde,  qui  s'interdisent  tout 
ce  qui  a  eu  vie,  et  les  races  fortes  et  saines  des 
peuples  pasteurs,  et  même  des  populations  labo- 
rieuses de  nos  campagnes,  qui  travaillent  le  plus, 
qui  vivent  le  plus  innocemment  et  les  jtlus  longs 
jours,  et  qui  ne  mangent  pas  de  viande  dix  fois 
dans  leur  vie.  Elle  ne  m'en  laissa  jamais  manger 
avant  l'âge  où  je  fus  jeté  dans  la  vie  pêle-mêle 
des  collèges.  Pour  m'en  ùter  le  désir,  si  je  l'avais 
eu,  elle  n'employa  pas  de  raisonnements;  mais 
elle  se  servit  de  l'instinct  qui  raisonne  mieux  en 
nous  que  la  logique.  J'avais  un  agneau  qu'un 
paysan  de  Milly  m'avait  donné,  et  que  j'avais 
élevé  à  me  suivre  partout  comme  le  chien  le  plus 
tendre  et  le  plus  fidèle.  ]N'ous  nous  aimions  avec 
cette  première  passion  que  les  enfants  et  les  jeunes 
animaux  ont  naturellement  les  uns  pour  les 
autres.  Un  jour,  la  cuisinière  dit  à  ma  mère  en 
ma  présence  :  «  .Madame,  l'agneau  est  gras;  voilà 
le  boucher  qui  vient  le  demander  :  faut-il  le  lui 
donner?  »  Je  me  récriai,  je  me  précipitai  sur 
l'agneau,  je  demandai  ce  que  le  boucher  vou- 
lait en  faire  et  ce  que  c'était  qu'un  J)ouclier.  La 
cuisinière  me  répondit  que  c'était  un  homme 
qui  tuait  les  agneaux,  les  moulons,  les  petits 
veaux  et  les  belles  vaches  pour  de  l'argent.  Je 
ne  pouvais  pas  le  croire.  Je  priai  ma  mère. 
J'obtins  facilement  la  grâce  de  mon  ami.  Quel- 
ques jours  après,  ma  mère  allant  à  la  ville  me 
mena  avec  elle  et  me  fit  passer,  comme  par  ha- 
sard, dans  la  cour  d'une  boucherie.  Je  vis  des 
hommes,  les  bras  nus  et  sanglants,  qui  assom- 
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maient  un  bœuf;  d'autres  qui  égorgeaient  des 
veaux  et  des  moutons,  et  qui  dépeçaient  leurs 
membres  encore  pantelants.  Des  ruisseaux  de 
sang  fumaient  cà  et  là  sur  le  pavé.  Ine  profonde 
pitié  mêlée  d'horreur  me  saisit.  Je  demandai  à 
passer  vite.  L'idée  de  ces  scènes  horribles  et  dé- 
goûtantes, préhminaires  obligés  d'un  de  ces  plais 
de  viande  que  je  voyais  servir  sur  la  table,  me 
lit  prendre  la  nourriture  animale  en  dégoût  et  les 
bouchers  en  horreur.  Bien  que  la  nécessité  de  se 
conformer  aux  conditions  de  la  société  où  l'on  vit 
m'ait  fait  depuis  manger  tout  ce  que  le  monde 
mange,  j'ai  conservé  une  répugnance  raisonnée 
pour  la  chair  cuite,  et  il  m'a  toujours  été  difficile 
de  ne  pas  voir  dans  Vétat  de  boucher  quelque 
chose  de  Fétat  de  bourreau.  Je  ne  vécus  donc, 
jusqu'à  douze  ans,  que  de  pain,  de  laitage,  de  lé- 
gumes et  de  fruits.  Ma  santé  n'en  fut  i)as  moins 
forte,  mon  développement  moins  rapide,  et  peut, 
être  est-ce  à  ce  régime  que  je  dus  cette  pureté 
de  traits,  cette  sensibilité  exquise  d'impressions 
et  cette  douceur  sereine  d'humeur  et  de  carac- 
tère que  je  conservai  jusqu'à  cette  époque 

Quant  aux  sentiments  et  aux  idées,  ma  mère 
en  suivait  le  développement  naturel  chez  moi  en 
le  dirigeant  sans  que  je  m'en  aperçusse,  et  peut- 
être  sans  s'en  apercevoir  elle-même.  Son  système 
n'était  point  un  art,  c'était  un  amour.  Voilà  pour- 
quoi il  était  infaillible.  Ce  qui  l'occupait  par-dessus 
tout,  c'était  de  tourner  sans  cessemes  pensées  vers 
Dieu  et  de  vivifier  tellement  ces  pensées  par  la  pré- 
sence et  parle  sentiment  continuels  de  Dieu  dans 
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mon  âme,  que  ma  religion  devint  nn  plaisir  et 
ma  foiun  entrelien  avecrinvisible.ll  était  diflicile 
qu'elle  n\  réussit  pas,  car  sa  piété  avait  le  carac- 
tère de  tendresse  comme  tontes  ses  antres  vertus. 

Ma  mère  n'était  pas  précisément  ce  qu'on  en- 
tend jiar  une  femme  de  génie  dans  ce  siècle  où 
les  femmes  se  sont  élevées  à  une  si  grande  hau- 
teur de  pensée,  de  style  et  de  talent  dans  tous  les 
genres.  Elle  n'y  prétendit  même  jamais.  Elle 
n'exerçait  pas  son  intelligence  sur  ces  vastes  su- 
jets. Elle  ne  forçait  pas  par  la  réflexion  les  resscu'ts 
faciles  et  élastiques  de  sa  souple  imagination.  Elle 
n'avait  en  elle  ni  le  métier  ni  l'art  de  la  femme 
supérieure  de  ce  temps. 

Elle  n'écrivait  jamais  pour  écrire,  encore  moins 
pour  être  admirée,  bien  qu'elle  écrivît  beaucoup 
pour  elle-même  et  pour  retrouver  dans  un  registre 
de  sa  conscience  et  des  événements  de  sa  vie  in- 
térieure un  miroir  moral  d'elle-même  où  elle  se 
regardait  souvent  pour  se  comparer  et  s'amélio- 
rer. Cette  habitude  d'enregistrer  sa  vie,  qu'elle  a 
conservée  jusqu'à  la  fin,  a  produit  quinze  à  vingt 
volumes  de  confidences  intimes  d'elle  â  Dieu,  que 
j'ai  eu  le  bonheur  de  conserver,  et  où  je  la  re- 
trouve toute  vivante  quand  j'ai  besoin  de  me  ré- 
fugier encore  dans  son  sein. 

Elle  avait  peu  lu,  de  peur  d'efdeurer  sa  foi  si 
vive  et  iîi  obéissante.  Elle  n'écrivait  pas  avec  celle 
force  de  conception  et  avec  cet  éclat  dimages  qui 
caractérisent  le  don  de  l'expression.  Elle  parlait 
et  écrivait  avec  cette  simplicité  claire  et  limpide 
d'une  femme  qui  ne  se  recherche  jamais  elle- 
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même,  et  qui  ne  demande  aux  mots  que  de  rendre 
avec  justesse  sa  pensée,  comme  elle  ne  demandait 
à  ses  vêtements  que  de  la  vêtir  et  non  de  Tem- 
bellir.  Sa  supériorité  n  était  point  dans  sa  tête, 
mais  dans  son  àme.  C'est  dans  le  cœur  que  Dieu 
a  placé  le  génie  des  femmes,  parce  que  les  œuvres 
de  ce  génie  sont  toutes  des  œuvres  d'amour.  Ten- 
dresse, piété,  courage,  héroïsme,  constance,  dé- 
vouement, abnégation  d'elle-même,  sérénité  sen- 
sible, mais  dominant  par  la  foi  et  par  la  volonté 
ce  qui  souffrait  en  elle  :  tels  étaient  les  traitside 
ce  génie  élevé  que  tous  ceux  qui  l'approchaient 
sentaient  dans  sa  vie  et  non  dans  ses  œuvres 
écrites.  Ce  n'est  que  par  l'attrait  qu'on  se  sentait 
dominé  auprès  d'elle.  C'était  une  supériorité  qu'on 
ne  reconnaissait  qu'en  1  adorant. 

Le  fond  de  cette  àme.  c'était  un  sentiment  im- 
mense, tendre  et  consolant  de  l'infini.  Elle  était 
trop  sensible  et  trop  juste  pour  les  misérables  pe- 
tites ambitions  de  ce  monde.  Elle  le  traversait, 
elle  ne  l'habitait  pas.  Ce  sentiment  de  l'infini  en 
tout,  et  surtout  en  amour,  avait  dû  se  convertir 
pour  elle  en  une  invocation  et  en  une  aspiration 
perpétuelle  à  celui  qui  en  est  la  source,  c'est-à- 
dire  à  Dieu.  On  peut  dire  qu'elle  vivait  en  Dieu  au- 
tant qu'il  est  permis  à  une  créature  d'y  vivre.  11 
n'y  a  pas  une  des  faces  de  son  àme  qui  n'y  fût 
sans  cesse  tournée,  qui  ne  fat  transparente,  lumi- 
neuse, réchauffée  par  ce  rayonnement  d'en  haut, 
découlant  directement  de  Dieu  sur  nos  pensées. 
Il  en  résultait  pour  elle  une  piété  qui  ne  s'assom- 
brissait jamais.  Elle  n'était  pas  dévote  dans  le 
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mauvais  sens  du  mot;  elle  n'avait  aucune  de  ces 
terreurs,  de  ces  puérilités,  de  ces  asservissements 
de  l'àme,  de  ces  abrutissements  de  la  pensée  qui 
composent  la  dévotion  cliez  quelques  femmes  et 
qui  ne  sont  en  elles  qu'une  enfance  prolongée 
toute  la  vie,  ou  une  vieillesse  chagrine  et  jalouse 
qui  se  venge  par  une  passion  sacrée  des  passions 
profanes  qu'elles  ne  peuvent  plus  avoir. 

Sa  religion  était,  comme  son  génie,  tout  entière 
dans  son  âme.  Elle  croyait  humblement  ;  elle  ai- 
mait ardemment;  elle  espérait  fermement.  Sa  foi 
était  un  acte  de  vertu  et  non  un  raisonnement. 
Elle  la  regardait  comme  un  don  de  Dieu  reçu  des 
mains  de  sa  mère,  et  qu'il  eût  été  coupable  d'exa- 
miner et  de  laisser  emporter  au  vent  du  chemin. 
Plus  lard,  toutes  les  voluptés  de  la  prière,  toutes 
les  larmes  de  l'admiration,  toutes  les  effusions  de 
son  cœur,  toutes  les  sollicitudes  de  sa  vie  et  toutes 
les  espérances  de  son  immortalité  s'étaient  telle- 
ment identifiées  avec  sa  foi  qu'elles  en  faisaient, 
pour  ainsi  dire,  partie  dans  sa  pensée,  et  ([u'en 
perdant  ou  en  altérant  sa  croyance,  elle  aurait  cru 
perdre  à  la  fois  son  innocence,  sa  vertu,  ses 
amours  et  ses  bonheurs  ici-bas,  et  ses  gages  de 
bonheur  plus  haut,  sa  terre  et  son  ciel  enfin  ! 
Aussi  y  tenait-elle  comme  à  son  ciel  et  à  sa  terre. 
Et  puis  elle  était  née  pieuse  comme  on  naît  poëte; 
la  piété,  c'était  sa  nature;  l'amour  de  Dieu,  c'é- 
tait sa  passion  !  3Iais  cette  passion,  par  l'immen- 
sité de  son  objet  et  par  la  sécurité  même  de  sa 
jouissance,  était  sereine,  heureuse  et  tendre 
comme  toutes  ses  autres  passions. 
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Celte  piété  était  la  part  d'elle-même  qu'elle  dé- 
sirait le  plus  ardemment  nous  communiquer. 
Faire  de  nous  des  créatures  de  Dieu  en  esprit  et 
en  vérité,  c'était  sa  pensée  la  plus  maternelle.  A 
cela  encore  elle  réussissait  sans  systèmes  et  sans 
efforts  et  avec  cette  merveilleuse  habileté  de  la 
nature  qu'aucun  artifice  ne  peut  égaler.  Sa  piété, 
qui  découlait  de  chacune  de  ses  inspirations,  de 
chacun  de  ses  actes,  de  chacun  de  ses  gestes,  nous 
enveloppait,  pour  ainsi  dire,  d'une  atmosphère 
du  ciel  ici-Las.  Nous  croyions  que  Dieu  était  der- 
rière elle  et  que  nous  allions  l'entendre  et  le  voir, 
comme  elle  semhlait  elle-même  l'entendre  et  le 
voir  et  converser  avec  lui  à  chaque  impression 
du  jour.  Dieu  était  pour  nous  comme  Tun  d'entre 
nous.  11  était  né  en  nous  avec  nos  premières  et 
nos  plus  indéfinissables  impressions.  Nous  ne 
nous  souvenions  pas  de  ne  l'avoir  pas  connu  ;  il 
n'y  avait  pas  un  premier  jour  où  ou  nous  avait 
parlé  de  lui.  Nous  l'avions  toujours  vu  en  tiers 
entre  notre  mère  et  nous.  Son  nom  avait  été  sur 
nos  lèvres  avec  le  lait  maternel,  nous  avions 
appris  à  parler  en  le  balbutiant.  A  mesure  que 
nous  avions  grandi,  les  actes  qui  le  rendent  pré- 
sent et  même  sensible  à  l'âme  s'étaient  accomplis 
vingt  fois  par  jour  sous  nos  yeux.  Le  matin,  le 
soir,  avant,  après  nos  repas,  on  nous  avait  fait 
faire  de  courtes  prières.  Les  genoux  de  notre  mère 
avaient  été  longtemps  notre  autel  familier.  Sa 
figure  rayonnante  était  toujours  voilée  a  ce 
moment  d'un  recueillement  respectueux  et  un 
peu  solennel,   qui  nous  avait  imprimé  «i  nous 
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mêmes  le  sentiment  de  la  gravité  de  l'acte  qu'elle 
nous  inspirait.  Quand  elle  avait  prié  avec  nous  et 
sur  nous,  son  beau  visage  devenait  plus  doux  et 
plus  attendri  encore.  Nous  sentions  qu'elle  avait 
communiqué  avec  sa  force  et  avec  sa  joie  pour 
nous  en  inonder  davanta<?e. 


Toutes  nos  leçons  de  religion  se  bornaient  pour 
elle  à  être  religieuse  devant  nous  et  avec  nous. 
La  perpétuelle  effusion  d'amour,  d'adoration  et 
de  reconnaissance  qui  s'échappait  de  son  âme 
était  sa  seule  et  naturelle  prédication.  La  prière, 
mais  la  prière  rapide,  lyrique,  ailée,  était  asso- 
ciée aux  moindres  actes  de  notre  journée.  Elle 
s'y  mêlait  si  à  propos  qu'elle  était  toujours  un 
plaisir  et  un  rafraîchissement,  au  lieu  d'être  une 
obligation  et  une  fatigue.  Notre  vie  était  entre  les 
mains  de  cette  femme  un  sursùm  corda  perpé- 
tuel. Elle  s'élevait  aussi  naturellement  à  la  pen- 
sée de  Dieu  que  la  plaute  s'élève  à  l'air  et  à  la 
lumière.  Notre  mère,  pour  cela,  faisait  le  con- 
traire de  ce  qu'on  fait  ordinairement.  Au  lieu  de 
nous  commander  une  dévotion  chagrine  qui 
arrache  les  enfants  à  leurs  jeux  ou  à  leur  som- 

10 
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meil  pour  les  forcer  à  prier  Dieu,  et  souvent  à 
travers  leur  répugnance  et  leurs  larmes,  elle 
faisait  pour  nous  une  fête  deTàmede  ces  courtes 
invocations  auxquelles  elle  nous  conviait  en  sou- 
riant. Elle  ne  mêlait  pas  nos  prières  à  nos  larmes, 
mais  à  tous  les  petits  événements  heureux  qui  nous 
survenaient  pendant  la  journée.  Ainsi ,  quand 
nous  étions  réveillés  dans  nos  petits  lits,  que  le 
soleil  si  gai  du  matin  étincelait  sur  nos  fenêtres, 
que  les  oiseaux  cliantaient  sur  nos  rosiers  ou 
dans  leurs  cages,  que  les  pas  des  serviteurs  ré- 
sonnaient depuis  longtemps  dans  la  maison  et 
que  nous  l'attendions  elle-même  impatiemment 
pour  nous  lever,  elle  montait,  elle  entrait,  le 
visage  toujours  rayonnant  de  bonté,  de  tendresse 
et  de  douce  joie;  elle  nous  embrassait  dans  nos 
lits;  elle  nous  aidait  à  nous  habiller;  elle  écou- 
tait ce  joyeux  petit  ramage  d'enfants  dont  l'ima- 
gination rafraîchie  gazouille  au  réveil,  comme  un 
nid  d'hirondelles  gazouille  sur  Je  toit  quand  la 
mère  approche;  puis  elle  nous  disait  :  «  A  qui 
«  devons-nous  ce  bonheur  dont  nous  allons  jouir 
«  ensemble?  C'est  à  Dieu,  c'est  à  notre  père  cé- 
«  leste.  Sans  lui,  ce  beau  soleil  ne  se  serait  pas 
«  levé  ;  ces  arbres  auraient  perdu  »leurs  feuilles  ; 
«  les  gais  oiseaux  seraient  morts  de  faim  et  de 
«  froid  sur  la  terre  nue,  et  vous,  mes  pauvres 
«  enfants,  vous  n'auriez  ni  lit,  ni  maison,  ni  jar- 
«  din,  ni  mère  pour  vous  abriter  et  vous  nourrir, 
«  vous  réjouir  toute  votre  saison  I  II  est  bien 
«  juste  de  le  remercier  pour  tout  ce  qu'il  nous 
«  donne  avec  ce  jour,  de  le  prier  de  nous  donner 
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«  beaucoup  d'autres  jours  pareils.  »  Alors  elle  se 
lueltail  à  genoux  devant  notre  lit,  elle  joiirnait 
nos  petites  mains,  et  souvent  en  les  baisant,  dans 
les  siennes,  elle  faisait  lentement  et  à  demi-voix 
la  courte  prière  du  matin  que  nous  répétions  avec 
ses  inflexions  et  ses  paroles. 

Le  soir,  elle  n'attendait  pas  que  nos  yeux,  ap- 
pesantis par  le  sommeil,  fussent  à  demi  fermés 
pour  nous  faire  balbutier,  comme  en  rêve,  les  pa- 
roles (jui  retardaient  péniblement  pour  nous 
l'heure  du  repos;  elle  réunissait  au  salon,  aussitôt 
après  le  souper,  les  domestiques  et  même  les 
jtaysans  des  hameaux  les  plus  voisins  et  les  plus 
amis  de  la  maison.  Elle  prenait  un  livre  de 
|)ieuses  instructions  chrétiennes  pour  le  peuple  ; 
elle  en  lisait  quelques  courts  passages  à  son  rus- 
tique auditoire.  Cette  lecture  était  suivie  de  la 
jirière  qu'elle  lisait  elle-même  à  haute  voix,  ou 
que  mes  jeunes  sœurs  disaient  à  sa  place  quand 
plies  furent  plus  âgées.  J'entends  d'ici  le  refrain 
de  ces  litanies  monotones  qui  roulait  sourdement 
sous  les  poutres  et  qui  ressemblait  au  ilux  et  au 
reflux  régulier  des  vagues  du  cœur  venant  battre 
les  bords  de  la  vie  et  les  oreilles  de  Dieu. 

L'un  de  nous  était  toujours  chargé  de  dire  â 
son  tour  une  petite  prière  pour  les  voyageurs, 
pour  les  pauvres,  pour  les  malades,  pour  quel- 
que besoin  particulier  du  village  ou  de  la  maison. 
En  nous  donnant  ainsi  un  petit  rôle  dans  l'acte 
sérieux  de  la  prière ,  elle  nous  y  intéressait  en 
nous  y  associant,  et  nous  empêchait  de  la  prendre 
en  froide  habitude,  en  vaine  cérémonie  ou  même 
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en  dégoût.  Outre  ces  deux  prières  presque  publi- 
ques, le  reste  de  la  journée  avait  encore  de  fré- 
quentes et  irrégulières  élévations  de  nos  âmes 
d'enfants  vers  Dieu.  Mais  ces  prières,  nées  de  la 
crrconstance  dans  le  cœur  et  sur  les  lèvres  de 
notre  mère,  n'étaient  que  des  inspirations  du  mo- 
ment ;  elles  n'avaient  rien  de  régulier  ni  de  fati- 
gant pour  nous.  Au  contraire,  elles  complétaient 
et  consacraient,  pour  ainsi  dire,  chacune  de  nos 
impressions  et  de  nos  jouissances. 

Ainsi,  quand  un  frugal  repas,  mais  délicieux 
pour  nous,  était  servi  sur  la  table,  notre  mère, 
avant  de  s'asseoir  et  de  rompre  le  pain,  nous  fai- 
sait un  petit  signe  que  nous  comprenions.  Nous 
suspendions  une  demi-minute  l'impatience  de 
notre  appétit,  pour  prier  Dieu  de  bénir  la  nour- 
riture qu'il  nous  donnait.  Après  le  repas  et  avant 
d'aller  jouer,  nous  lui  rendions  grâce  en  quelques 
mots.  Si  nous  partions  pour  une  promenade  loin- 
taine et  vivement  désirée  par  une  belle  matinée 
d'été,  notre  mère,  en  ])artant,  nous  faisait  faire 
tout  bas,  et  sans  qu'on  s'en  aperçût,  une  courte 
invocation  intérieure  à  Dieu,  pour  qu'il  bénît 
cette  grande  joie  et  nous  préservât  de  tout  acci- 
dent. Si  la  course  nous  conduisait  devant  quelque 
spectacle  sublime  ou  gracieux  de  la  nature,  nou- 
veau pour  nous,  dans  quelque  grande  et  sombre 
forêt  de  sapins  où  la  solennité  des  ténèbres,  les 
jaillissements  de  clarté  à  travers  les  rameaux, 
ébranlaient  nos  jeunes  imaginations  ;  devant  une 
belle  nappe  d'eau  roulant  en  cascade  et  nous 
éblouissant  d'écume,  de  mouvement  et  de  bruit  ; 
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si  un  beau  soleil  couchant  groupait  sur  la  mon- 
tagne des  nuages  d'une  forme  et  d'un  éclat  inusi- 
tés, et  faisait  en  pénétrant  sous  l'horizon  de  ma- 
gnifiques adieux  à  ce  petit  coin  du  globe  qu'il 
venait  d'illuminer  ;  notre  mère  manquait  rare- 
ment de  profiter  de  la  grandeur  ou  de  la  nou- 
veauté de  nos  impressions  pour  nous  faire  élever 
notre  âme  à  l'auteur  de  toutes  ces  merveilles,  et 
pour  nous  mettre  en  communication  avec  lui  par 
quelques  soupirs  lyriques  de  sa  perpétuelle  adora- 
tion. 

Combien  de  fois,  les  soirs  d'été,  en  se  prome- 
nant avec  nous  dans  la  campagne  où  nous  ramas- 
sions des  fleurs,  des  insectes,  des  cailloux  brillants 
dans  le  lit  du  ruisseau  de  Milly,  ne  nous  faisait- 
elle  pas  asseoir  à  côté  d'elle,  au  pied  d'un  saule, 
et,  le  cœur  débordant  de  son  pieux  enthousiasme, 
ne  nous  entretenait-elle  pas  un  moment  du  sens 
religieux  et  caché  de  celte  belle  création  qui  ra- 
vissait nos  yeux  et  nos  cœurs  1  Je  ne  sais  pas  si 
ces  explicati'ons  de  la  nature,  des  éléments,  de  la 
vertu  des  plantes,  de  la  destination  des  insectes 
étaient  bien  selon  la  science.  Elle  les  prenait  dans 
Pluche,  Buffon,  Bernardin  de  Saint-Pierre;  mais, 
s'il  n'en  sortait  pas  des  systèmes  irréprochables 
de  la  nature,  il  en  sortait  un  immense  sentiment 
de  la  Providence  et  une  religieuse  bénédiction  de 
nos  esprits  à  cet  océan  infini  des  sagesses  et  des 
miséricordes  de  Dieu. 

Quand  nous  étions  bien  attendris  par  ces  subli- 
mes commentaires  et  que  nos  yeux  commençaient 
à  se  mouiller  d'admiration,  elle  ne  laissait  pas 
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sjmporer  ces.  douces  larmes  au  souffle  dos  dis- 
tractions légères  et  des  pensées  mobiles  ;  elle  se 
hâtait  de  tourner  tout  cet  enthousiasme  de  la 
contemplation  en  tendresse.  Quelques  versets 
des  psaumes  qu'elle  savait  par  cœur,  appropriés 
aux  impressions  de  Ja  scène,  tombaient  avec  com- 
ponction de  ses  lèvres.  Ils  donnaient  un  sens 
pieux  à  toute  la  terre  et  une  parole  divine  à  tous 
nos  sentiments. 

En  rentrant,  elle  nous  faisait  presque  toujours 
passer  devant  les  pauvres  maisons  des  malades,  ou 
des  indigents  du  village.  Elle  s'approchait  de 
leurs  lits,  elle  leur  donnait  quelques  conseils  et 
quelques  remèdes.  Elle  puisait  ses  ordonnances 
dans  Tissot  ou  dans  Buchan,  ces  deux  médecins 
populaires.  Elle  faisait  de  la  médecine  son  étude 
assidue  pour  l'appliquer  aux  indigents.  Elle  avait 
des  vrais  médecins  le  génie  instinctif,  le  coup 
d'œil  prompt,  la  main  heureuse.  >'ous  l'aidions 
dans  ses  visites  quotidiennes  L'un  de  nous  por- 
tait la  charpie  et  l'huile  aromatique  pour  les 
blessés  ;  l'autre  ,  les  bandes  de  linge  pour  les 
compresses.  Nous  apprenions  ainsi  à  n'avoir  au- 
cune de  ces  répugnances  qui  rendent  plus  tard 
l'homme  faible  devant  la  maladie,  inutile  à  ceux 
qui  souffrent,  timide  devant  la  mort.  Elle  ne 
nous  écartait  pas  des  plus  affreux  spectacles  de 
la  misère,  de  la  douleur  et  même  de  l'agonie.  Je 
Tai  vue  souvent  debout,  assise  ou  à  genoux  au 
chevet  de  ces  grabats  des  chaumières,  ou  dans 
les  étables  où  les  paysans  couchent  quand  ils  sont 
vieux  et  cassés,  essuver  de  ses  mains  la  sueur 
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froide  des  pauvres  mourants,  les  relourner  sous 
leurs  couvertures,  leur  réciter  les  prières  du  der- 
nier moment,  et  attendre  patiemment  des  heures 
entières  que  leur  âme  eût  passé  à  Dieu,  au  son 
de  sa  douce  voix. 

Elle  faisait  de  nous  aussi  les  ministres  de  ses 
aumônes.  Nous  étions  sans  cesse  occupés,  moi 
surtout  comme  le  plus  grand,  à  porter  au  loin, 
dans  les  maisons  isolées  de  la  montagne,  tantôt 
un  peu  de  pain  blanc  pour  les  femmes  en  cou- 
ches, tantôt  une  bouteille  de  vin  vieux  et  des  mor- 
ceaux de  sucre,  tantôt  un  peu  de  bouillon 
fortifiant  pour  les  vieillards  épuisés  faute  de  nour- 
riture. Ces  petits  messages  étaient  même  pour 
nous  des  plaisirs  et  des  récompenses.  Les  paysans 
nous  connaissaient  à  deux  ou  trois  lieues  à  la 
ronde.  Ils  ne  nous  voyaient  jamais  passer  sans 
nous  appeler  par  nos  noms  d'enfant  qui  leur 
étaient  familiers ,  sans  nous  prier  d'entrer  chez 
eux,  d'y  accepter  un  morceau  de  pain,  de  lard  ou 
de  fromage.  Nous  étions,  pour  tout  le  canton,  les 
fils  de  la  dame,  les  envoyés  de  bonnes  nouvelles, 
les  anges  de  secours  pour  toutes  les  misères  aban- 
données des  gens  de  la  campagne.  Là  où  nous 
entrions,  entrait  une  providence,  une  espérance, 
une  consolation,  un  rayon  de  joie  et  de  charité. 
Ces  douces  habitudes  d'intimité  avec  tous  les 
malheureux  et  d'entrée  familière  dans  toutes  les 
demeures  des  habitants  du  pays  avaient  fait  pour 
nous  une  véritable  famille  de  tout  ce  peuple  des 
champs.  Depuis  les  vieillards  jusqu'aux  petits  en- 
fants, nous  connaissions  tout  ce  petit  monde  par 
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son  nom.  Le  matin,  les  marches  de  pierre  de  la 
porte  d'entrée  de  Milly  et  le  corridor  étaient  tou- 
jours assiégés  de  malades  ou  de  parents  des  ma- 
lades qui  venaient  chercher  des  consultations 
auprès  de  notre-  mère.  Après  nous,  c'était  à  cela 
qu'elle  consacrait  ses  matinées.  Elle  était  tou- 
jours occupée  à  faire  quelques  préparations  mé- 
dicinales pour  les  pauvres,  à  piler  des  herbes,  à 
faire  des  tisanes,  à  peser  des  drogues  dans  de 
petites  balances,  souvent  même  à  panser  les  bles- 
sures ou  les  plaies  les  plus  dégoûtantes.  ,Elle 
nous  employait,  nous  l'aidions  selon  nos  forces  à 
tout  cela.  D'autres  cherchent  l'or  dans  ces  alam- 
bics ;  notre  mère  n'y  cherchait  que  le  soulage- 
ment des  infirmités  des  misérables,  et  plaçait 
ainsi  bien  plus  haut  et  bien  plus  sûrement  dans 
le  ciel  l'unique  trésor  qu'elle  ait  jamais  désiré 
ici-bas  :  les  bénédictions  des  pauvres  et  la  vo- 
lonté de  Dieu. 

Quand  tout  ce  tracas  du  jour  se  taisait  enfin, 
que  nous  avions  dîné,  que  les  voisins  qui  ve- 
naient quelquefois  en  visite  s'étaient  retirés,  et  que 
l'ombre  delà  montagne, s'allongeant  sur  le  petit 
jardin,  y  versait  déjà  le  crépuscule  de  la  journée 
qui  allait  finir,  me  mère  se  séparait  un  moment 
de  nous.  Elle  nous  laissait,  soit  dans  le  petit  sa- 
lon, soit  au  coin  du  jardin,  à  distance  d'elle.  Elle 
prenait  enfin  son  heure  de  repos  et  de  méditation 
à  elle  seule.  C  était  le  moment  où  elle  se  recueil- 
lait ,  avec  toutes  ses  pensées  rappelées  à  elle  et 
tous  ses  sentiments  extravasés  de  son  cœur  pen- 
dant le  jour,  dans  le  sein  de  Dieu  où  elle  aimait 
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tant  à  se  replonger.  Nous  connaissions,  tout  jeu- 
nes que  nous  étions ,  cette  heure  à  part  qui  lui 
était  réservée  entre  toutes  les  heures.  Nous  nous 
écartions  tout  naturellement  de  lallée  de  jardin 
où  elle  se  promenait ,  comme  si  nous  eussions 
craint  dinterrompre  ou  d'entendre  les  mysté- 
rieuses conOdences  d'elle  à  Dieu  et  de  Dieu  à  elle  ! 
C'était  une  petite  allée  de  sable  jaune  tirant  sur 
le  rouge,  bordée  de  fraisiers,  entre  des  arbres 
fruitiers  qui  ne  s'élevaient  pas  plus  haut  que  sa 
tête.  Un  gros  bouquet  de  noisetiers  était  au  bout 
de  l'allée  d'un  côté,  un  mur  de  l'autre.  C'était  le 
site  le  plus  désert  et  le  plus  abrité  du  jardin.  C'est 
pour  cela  qu'elle  le  préférait,  car  ce  qu'elle  voyait 
dans  cette  allée  était  en  elle  et  non  dans  l'horizon 
de  la  terre.  Elle  y  marchait  d'un  pas  rapide, 
mais  trés-régulier,  comme  quelqu'un  ([ui  pense 
fortement,  qui  va  à  un  but  certain,  et  que  l'en- 
thousiasme soulève  en  marchant.  Elle  avait  ordi- 
nairement la  tête  nue;  ses  beaux  cheveux  noirs  à 
demi  livrés  au  vent,  son  visage  un  peu  plus  grave 
que  le  reste  du  jour,  tantôt  légèrement  incliné 
vers  la  terre,  tantôt  relevé  vers  le  ciel  où  ses  re- 
gards semblaient  chercher  les  premières  étoiles 
qui  commençaient  à  se  détacher  du  bleu  de  la 
nuit  dans  le  firmament.  Ses  bras  étaient  nus  à 
partir  du  coude;  ses  mains  étaient  tantôt  jointes 
comme  celles  de  quelqu'un  qui  prie,  tantôt  libres 
et  cueillant  par  distraction  quelques  roses  ou 
quelques  mauves  violettes,  dont  les  hautes  tiges 
croissaient  au  bord  de  l'allée.  Quelquefois  ses 
lèvres  étaient  entr' ouvertes  et  immobiles,  quel» 
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quefois  fermées  et  agitées  d'un  impeiceplible 
mouvement,  comme  celles  de  quelqu'un  qui  parle 
en  rêvant. 

Elle  parcourait  ainsi  pendant  une  demi-heure, 
plus  ou  moins,  selon  la  beauté  de.  la  soirée,  la 
liberté  de  son  temps  ou  Tabondance  de  l'inspira- 
tion intérieure,  deux  ou  trois  cents  fois  l'espace 
de  l'allée.  Que  faisait-elle  ainsi?  Vous  l'avez  de- 
viné. Elle  vivait  un  moment  en  Dieu  seul.  Elle 
échappait  à  la  terre.  Elle  se  séparait  volontaire- 
ment de  tout  ce  qui  la  touchait  ici-bas,  pour  allei- 
chercher  dans  une  communication  anticipée  avec 
le  Créateur,  au  sein  même  de  la  création,  ce  ra- 
fraîchissement céleste  dont  l'iime  souffrante  a 
besoin  pour  reprendre  les  forces  de  souffrir  et 
d'aimer  toujours  davantage. 

Ce  que  Dieu  disait  à  cette  ànie,  Dieu  seul  le 
sait  ;  ce  qu'elle  disait  à  Dieu ,  nous  le  savons  à 
peu  prés  comme  elle.  Celaient  des  retours  pleins 
de  sincérité  et  de  componction  sur  les  légères 
fautes  qu'elle  avait  pu  commettre  dans  l'accom- 
plissement de  ses  devoirs  dans  la  journée;  de 
tendres  reproches  qu'elle  se  faisait  à  elle-même 
pour  s'encourager  à  mieux  correspondre  aux 
grâces  divines  de  sa  situation  ;  des  remercîments 
passionnés  à  la  Providence  i)our  quelques-uns  de 
ces  petits  bonheurs  qui  lui  étaient  arrivés  en 
nous  :  son  fils ,  qui  avait  annoncé  d'heureuses 
inclinations;  ses  filles,  qui  s'embellissaient  sous 
ses  yeux;  son  mari,  qui,  par  son  intelligence 
et  son  ordi'c  admirables,  avait  légèrement  ac- 
cru la  petite  fortune  et  le  bien-être  futur  de  la 
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maison:  puis  les  blés  qui  s'annonçaiiMit  beaux  ;  la 
vif^ne,  notre  principale  richesse,  dont  les  jleurs 
bien  parfumées  embaumaient  Tair  et  promettaient 
une  abondante  vendange;  quelques  contempla- 
tions soudaines,  ravissantes  de  la  grandeur  du 
firmament,  de  l'armée  des  astres,  de  la  beauté  de 
la  saison,  de  l'organisation  des  fleurs,  des  in- 
sectes, des  instincts  maternels  des  oiseaux,  dont 
on  voyait  toujours  quelques  nids  respectés  par 
nous  entre  les  branches  de  nos  rosiers  ou  de  nos 
arbustes.  Tout  cela  entasse  dans  son  cœur  comme 
les  prémices  sur  l'autel,  et  allumé  au  feu  de  son 
jeune  enthousiasme  s'exhalant  en  regards ,  en 
soupirs,  en  quelques  gestes  inaperçus  et  en  ver- 
sets des  Psaumes  sourdement  murmurés  !  Voilà 
ce  qu'entendaient  seulement  les  herbes ,  les 
feuilles,  les  arbres  et  les  fleurs  dans  cette  allée 
■  du  recueillement. 

Celte  allée  était  pour  nous  comme  un  sanctuaire 
dans  un  saint  lieu,  comme  la  chapelle  du  jardin 
où  Dieu  lui-même  la  visitait.  Nous  n'osions  ja- 
mais y  venir  jouer:  nous  la  laissions  entièrement 
à  son  mystérieux  usage  sans  qu'on  nous  l'eût  dé- 
fendu. A  présent  encore,  après  tant  d'années  que 
son  ombre  seule  s'y  promène,  quand  je  vais  dans 
ce  jardin,  je  respecte  l'allée  de  ma  mère.  Je  baisse 
la  tête  en  la  traversant,  mais  je  ne  m'y  promène 
pas  moi-même  pour  n'y  pas  effacer  sa  trace.'" 

Quand  elle  sortait  de  ce  sanctuaire  et  qu'elle 
revenait  vers  nous,  ses  yeux  étaient  mouillés,  son 
visage  plus  serein  et  plus  apaisé  encore  qu'à  l'or- 
dinaire. Son  sourire  perpétuel  sur  ses  gracieuses 
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lèvres  avail  quelque  chose  de  plus  tendre  et  de 
plus  amoureux  encore.  On  eût  dit  qu'elle  avail 
déposé  un  fardeau  de  tristesse  ou  d'adoration,  et 
qu'elle  marchait  plus  légèrement  à  ses  devoirs  le 
reste  de  la  journée. 

Cependant  j'avançais  en  âge,  j'avais  dix  ans.  Il 
fallait  Lien  commencer  à  m'apprendre  quelque 
chose  de  ce  que  savent  les  hommes.  Ma  mère 
n'instruisait  que  mon  cœur  et  ne  formait  que 
mes  sentiments.  Il  s'agissait  d'apprendre  le  latin. 
Le  vieux  curé  d'un  village  voisin  (car  la  cure  de 
^lilly  était  vendue  et  l'église  fermée)  tenait  une  pe- 
tite école  pour  les  enfants  de  quelques  paysans  ai- 
sés. On  m'y  envoyait  le  matin.  Je  portais  sur  mon 
dos,  dans  un  sac,  un  morceau  de  pain  et  quelques 
fruits  pour  déjeuner  avec  mes  petits  camarades.  Je 
portais  de  plus  sous  mon  bras,  comme  les  autres, 
un  petit  fagot  de  bois  ou  de  ceps  de  vigne  pour 
alimenter  le  feu  du  pauvre  curé.  Le  village  de 
Bussières,  où  il  desservait  une  petite  église,  est 
•situé  à  un  quart  de  lieue  du  hameau  de  Milly,  au 
fond  d'une  charmante  vallée  dominée  d'un  côté 
]»ar  des  vignes  et  par  des  noyers  sur  des  pelouses, 
s'étendant  de  l'autre  sur  de  jolis  prés  qu'arrose 
un  ruisseau  et  qu'entrecoupent  de  petits  bois  de 
chênes  et  des  groupes  de  vieux  châtaigniers.  La 
cure  avec  son  jardin,  sa  cour  et  .son  puits  était 
cachée  au  nord  derrière  les  murs  de  l'église,  et 
tout  ensevelie  dans  l'ombre  du  large  clocher. 

Au  midi  seulement,  une  galerie  extérieure  de 
quehpies  pas  de  long,  et  dont  le  toit  était  sup- 
porté par  des  piliers  de  bois  avec  leur  écorce, 
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ouvrait  sur  la  cuisine  et  sur  une  salle  dont  le 
vieillard  avait  fait  notre  salle  d'étude.  J'entends 
d'iri  le  bruit  de  nos  petits  sabots  retentissant  sur 
les  marches  de  pierre  qui  montaient  de  la  cour 
dans  cette  galerie.  Nous  venions  de  Milly  cinq  ;i 
six  enfants  tous  les  jours,  quelque  temps  qu'il  fit. 
Plus  la  température  était  pluvieuse  ou  froide,  plus 
le  chemin  était  pour  nous  amusant  à  faire  et  plus 
nous  le  prolongions.  Entre  Bussiéres  et  Milly,  il  y 
a  une  colline  rapide  dont  la  pente,  par  Un  sentier 
de  pierres  roulées,  se  précipite  sur  la  vallée  du 
presbytère.  Ce  sentier,  en  hiver,  était  un  lit  épais 
de  neige  ou  un  glacis  de  verglas  sur  lequel  nous 
nous  laissions  ronler  ou  glisser  comme  font  les 
bergers  des  Alpes.  En  bas,  les  prés  ou  le  ruisseau 
débordé  étaient  souvent  des  lacs  de  glace  inter- 
rompus seulement  par  le  tronc  noir  des  saules. 
Nous  avions  trouvé  le  moyen  d'avoir  des  patins, 
et,  à  force  de  chutes,  nous  avions  appris  à  nous 
en  servir.  C'est  là  que  je  pris  une  véritable  pas- 
sion pour  cet  exercice  du  Nord,  où  je  devins  trés- 
habile  plus  tard.  Se  sentir  emporté  avec  la  rapi- 
dité de  la  flèche  et  avec  les  gracieuses  ondulations 
de  l'oiseau  dans  l'air,  sur  une  surface  plane,  bril- 
lante, sonore  et  perfide;  s'imprimera  soi-même, 
par  un  simple  balancement  du  corps,  et,  pour 
ainsi  dire,  par  le  seul  gouvernail  de  la  volonté, 
toutes  Ips  courbes ,  toutes  les  iu flexions  de  la 
barque  sur  la  mer  ou  de  l'aigle  planant  dans  le 
bleu  du  ciel,  c'était  pour  moi  et  ce  serait  encore, 
si  je  ne  respectais  pas  mes  années,  une  telle  ivresse 
des  sens  et  un  si  voluptueux  étourdissement  de  la 
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pensée  que  je  ne  puis  y  songer  sans  émolion. 
Les  chevaux  même  que  j'ai  tant  aimés  ne  donnent 
pas  au  cavalier  ce  délire  mélancolique  que  les 
grands  lacs  glacés  donnent  aux  patineurs.  Com- 
bien de  fois  n'ai-je  pas  fait  des  vœux  pour  que 
l'hiver,  avec  son  brillant  soleil  froid,  étincelant 
sur  les  glacés  bleues  des  prairies  sans  bornes  de 
la  Saône,  fût  éternel  comme  nos  plaisirs  ! 

On  conçoit  qu'en  telle  compagnie  et  par  une 
telle  route  nous  arrivions  souvent  un  peu  tard. 
Le  vieux  curé  ne  nous  en  recevait  pas  plus  mal. 
Accablé  d'Age  et  d'infirmités,  homme  du  monde 
autrefois,  élégant  et  riche  avant  la  révolution, 
tombé  dans  le  dénùment  depuis,  il  avait  peu  de 
goût  pour  la  société  d'enfants  étourdis  et  bruyants 
f[u'il  s'était  chargé  d'enseigner.  Tout  ce  que  le 
bonhomme  voulait  de  nous,  c'était  la  légère  ré- 
tribution que  la  générosité  de  nos  parents  ajou- 
tait sans  doute  au  mince  casuel  de  son  égUse.  Du 
reste,  il  se  déchargeait  de  notre  éducation  sur  un 
jeune  et  brillant  vicaire  qui  vivait  avec  lui  dans 
sa  cure,  et  qu'il  traitait  en  père  plus  qu'en  supé- 
rieur. Ce  vicaire  s'appelait  l'abbé  Dumont.  Le 
reste  de  la  maison  se  composait  d'une  femme  déjà 
iîgée,  mais  belle  et  gracieuse  toujours.  C'était  la 
mère  du  jeune  abbé.  Elle  gouvernait  doucement  et 
souverainement  le  ménage  des  deux  prêtres,  aidée 
par  une  jolie  nièce  et  un  vieux  marguillier  qui  fen- 
dait le  bois,  bêchait  le  jardin  et  sonnait  la  cloche. 

L'abbé  Dumont  n'avait  rien  du  sacerdoce  que 
le  dégoût  profond  d'un  état  où  on  l'avait  jelé 
malgré  lui,  la  veille  même  du  jour  où  le  sacer- 
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|tas  même  l'iiabil.  Tous  ses  ajouts  étaient  ceux 
d'un  gentilhomme;  toutes  ses  habitudes  étaient 
relies  d'un  militaire  ;  toutes  ses  manières  étaient 
celles  d'un  homme  du  grand  monde.  Bean  de 
visage,  grand  de  taille,  lier  d'attitude  ,  grave  et 
mélancolique  de  physionomie,  il  parlait  à  sa  mère 
avec  tendresse,  au  curé  avec  respect,  à  nous 
avec  dédain  et  supériorité.  Toujours  entouré  de 
trois  ou  quatre  beaux  chiens  de  chasse,  ses  com- 
pagnons assidus,  dans  la  chambre  comme  dans 
les  forêts,  il  s'occupait  plus  d'eux  que  de  nous. 
Deux  ou  trois  fusils  luisants  de  propreté  et  déco- 
rés de  plaques  d'argent  brillaient  au  coin  de  la 
cheminée;  des  fourniments  de  poudre,  des  balles, 
du  gros  plomb  de  chasse  étaient  épars  çà  et  là 
sur  toutes  les  tables.  Il  tenait  ordinairement  à  la 
main  un  grand  fouet  de  cuir  à  manche  d'ivoire, 
terminé  par  un  sifflet  pour  rappeler  ses  chiens 
dans  les  montagnes.  On  voyait  plusieurs  sabres 
et  des  couteaux  de  chasse  suspendus  aux  murs, 
et  de  grandes  bottes  à  l'écuyére,  armées  de  longs 
éperons  d'argent,  se  dressaient  toutes  vernies  et 
toutes  cirées  dans  les  coins  de  l'appartement.  On 
sentait  à  son  air,  au  son  mâle  et  ferme  de  sa 
voix,  et  à  cet  ameublement,  que  son  caractère 
naturel  se  vengeait  par  le  costume  du  contre- 
sens de  sa  nature  et  de  son  état. 

11  était  instruit,  et  beaucoup  de  livres  épars 
sur  les  chaises  attestaient  en  lui  des  goûts  litté- 
raires. Mais  ces  livres  étaient,  comme  les  meu- 
bles, très-peu  canoniques.  C'étaient  des  volumes 
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de  Raynal,  (le  J.-J.  Rousseau,  de  Voltaire,  des 
romans  de  l'épocfue  ou  des  brochures  et  des  jour- 
naux contre-révolutionnaires.  Car,  bien  qu'il  fut 
trés-peu  ecclésiastique,  l'abbé  Duuiont  était  trés- 
royaliste.  Sa  cheminée  était  couverte  de  bustes  et 
de  gravures  représentant  l'infortuné  Louis  XVI, 
la  reine,  le  Dauphin,  les  illustres  victimes  de  la 
révolution.  Toute  cette  haine  pour  la  révolution 
et  toute  cette  philosophie  dont  la  révolution  avait 
été  la  conséquence  se  conciliaient  très-bien  alors, 
dans  la  plupart  des  hommes  de  celte  époque.  La 
révolution  avait  satisfait  leurs  doctrines  et  reîi- 
versé  leur  situation.  Leur  âme  était  un  chaos 
comme  la  société  nouvelle  :  ils  ne  s'y  reconnais- 
saient plus. 

On  juge  aisément ,  sur  un  pareil  portrait, 
qu'entre  un  vieillard  infirme  qui  se  chauffait  au 
feu  de  la  cuisine  tout  le  jour  et  un  jeune  homme 
impatient  d'action  et  de  plaisir,  qui  comptait 
comme  autant  d'heures  de  supplice  les  heures 
qu'il  retranchait  pour  nous  de  la  chasse,  notre 
instruction  ne  pouvait  pas  s'étendre  rapidement. 
Aussi  se  borna-t-elle,  pendant  l'année  toute  en- 
tière, à  nous  apprendre  deux  ou  trois  déclinai- 
sons de  mots  latins  dont  nous  ne  comprenions 
même  que  la  désinence.  Le  reste  consistait  à  pa» 
tiner  l'hiver,  à  nager  l'été  dans  les  écluses  des 
moulins,  et  à  courir  les  noces  et  les  fêtes  des  vil* 
lages  voisins ,  ou  l'on  nous  donnait  les  gâteaux 
d'usage  dans  ces  circonstances  et  où  nous  tirions 
les  innombrables  coups  de  pistolet  qui  sont  par- 
tout le  signe  de  réjouissances. 
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Je  itarlîiis  le  palois  comme  m.i  laiiyuc  naturelle, 
el  itersonne  ne  savait  par  creur  mieux  ([iie  moi  les 
cliansons  iraditiomielles  si  naïves  que  l'on  chante, 
la  nuit,  dans  nos  campagnes,  sous  la  fenêtre  de 
chambre  ou  à  la  porte  de  l  élable  où  couche  la 
liancée. 

Mais  celte  vie  enlii'rement  jtaysanesiiue,  et  cette 
ignorance  absolue  de  ce  ijue  les  autres  enfants 
savent  à  cet  âge,  n'empêchait  pas  (jue ,  sous  le 
rapport  des  sentiments  et  des  idées,  mon  éduca- 
tion familière,  surveillée  par  ma  mère,  ne  fit  de 
moi  un  des  esprits  les  plus  justes,  un  des  canirs 
les  plus  aimants  et  un  des  enfants  les  plus  do- 
ciles que  Ton  put  désirer.  Ma  vie  était  composée 
de  liberté,  d'exercices  vigoureux  et  de  plaisirs 
simples,  mais  non  de  dérèglements  dangereux. 
Un  savait  très-bien,  à  mon  insu,  me  choisir  mes 
camarades  et  mes  amis  parmi  les  enfants  des  fa- 
mille^ les  plus  honnêtes  et  les  plus  irréprochables 
du  village.  Quelques-uns  des  plus  âgés  avaient, 
jusqu'à  uu  certain  point ,  la  responsabilité  de 
moi.  Je  ne  recevais  ni  mauvais  exenqdes  ni  mau- 
vais conseils  parmi  eux.  Le  respect  et  1  amour 
que  tout  ce  peuple  avait  pour  mon  père  et  ])our 
ma  mère  rejaillissaient  sur  moi,  tant  le  pays  m'é- 
tait comme  une  famille  dont  j'étais,  pour  ainsi 
dire,  l'enfant  commun  et  de  prédilpction. 

Je  n'aurais  jamais  songé  à  désirer  une  autre 
vie  que  celle-là.  Ma  mère,  qui  craignait  pour  moi 
le  danger  des  éducations  publiques,  aurait  voulu 
l)rolonger  éternellement  aussi  cette  heureuse  en- 
fance. Mais  mon  père  et  ses  frères,  dont  j'aurai  à 
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palier  bienlùi,  voyaient  avecini|uiétiicle  quej'allais 
toucher  à  ma  doiiziéme  année  dans  quelques 
mois,  bientôt  à  l'adolescence,  et  que  làge  viril 
me  surprendrait  dans  une  trop  grande  infériorité 
d'instruction  et  de  discipline  avec  les  hommes  de 
mou  âge  et  de  ma  condition.  Ils  s'en  alarmaient 
tout  haut.  J'entendais,  à  ce  sujet,  des  représen- 
tations vives  à  ma  pauvre  mère.  Elle  pleurait 
souvent.  L'orage  passait  et  se  brisait  contre  l'im- 
perturbabilité  de  sa  tendresse  et  contre  l'énergie 
de  sa  volonté  si  flexible  et  pourtant  si  constante. 
Mais  l'orage  revenait  tous  les  jours. 

L'aine  de  mes  oncles  était  un  homme  d'autre- 
fois; il  était  bon,  mais  il  n'était  nullement  tendre. 
Élevé  dans  la  rude  et  stricte  école  de  la  vie  mili- 
taire, il  ne  concevait  que  1  éducation  commune.  Il 
voulait  que  l'homme  fût  formé  par  le  contact  des 
hommes;  il  craignait  que  cette  tendresse  de 
mère  interposée  toujours  entre  l'enfant  et  les 
réalités  de  la  vie  n'énervât  trop  la  virilité  du  ca- 
ractère. De  plus,  il  était  fort  instruit,  savant 
même  et  écrivain.  Il  voyait  bien  que  je  n'appren- 
drais jamais  rien  dans  la  maison  de  mou  pérc 
qu'à  bien  vivre  et  à  vivre  heureux.  Il  voulait  da- 
vantage. 

Mon  père,  plus  indulgent  par  sa  nature  et  plus 
influencé  par  les  idées  maternelles,  ne  se  serait 
pas  décidé  de  lui-même  à  m' exiler  de  MiUy; 
mais  la  persistance  de  mes  oncles  l'emporta.  Ils 
étaient  les  rois  de  la  famille  et  ses  oracles,  à  peu 
près  comme  le  bailli  de  Mirabeau  dans  la  famille 
de  ce  grand  homme.  L'avenir  de  la  famille  était 
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entre  les  mains  de  cet  oncle,  car  il  gouvernait  ses 
frères  et  ses  sanirs.  Il  n'était  point  marié  ;  il 
fallait  le  ménager.  Son  emjiire  un  peu  despotique, 
comme  l'était  alors  l'autorité  d'un  clief  de  mai- 
son, s'exerçait  avec  une  souveraineté  fortifiée  par 
son  mérite  distingué  et  par  la  considération  dont 
il  était  investi.  Par  prudence  et  par  amour  pour 
ses  enfants,  ma  mère  céda.  Mon  arrêt  fut  porté, 
non  sans  bien  des  temporisations  et  biendes larmes. 
On  chercha  longtemps  un  collège  où  les  prin- 
cipes religieux,  si  chers  à  ma  mère,  fussent  asso- 
ciés à  un  enseignement  fort  et  à  un  régime 
paternel.  On  crut  avoir  trouvé  tout  cela  dans  line 
maison  d'éducation  célèbre  alors  à  Lyon.  Ma 
mère  m'y  conduisit  elle-même.  J'y  entrai  comme 
le  condamné  à  mort  entre  dans  son  dernier  ca- 
chot. Les  faux  sourires,  les  hypocrites  caresses 
des  maîtres  de  celte  pension,  qui  voulaient  imi- 
ter le  cœur  d'un  pore  pour  de  l'argent,  ne  m'en 
imposèrent  pas.  Je  compris  tout  ce  que  celte  ten- 
dresse de  commande  avait  de  vénal.  Mon  cœur  se 
brisa  pour  la  première  fois  de  ma  vie,  et  quand 
la  grille  de  fer  se  referma  entre  ma  mère  et  moi, 
je  sentis  que  j'entrais  dans  un  autre  monde  et  que 
la  lune  de  miel  de  mes  premières  années  était 
écoulée  sans  retour. 
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